日本管窺之三

此刻現(xiàn)在自己伸出嘴來談中日事情，有點(diǎn)像樊遲樊噲的小兄弟一樣，實(shí)實(shí)是“樊惱自取”。可是不相干，我還想來說幾句話。這并不是像小孩玩火，覺得因危險(xiǎn)而好玩，也當(dāng)然不是像法師振錫，想去醒迷警頑。我只是看到別人的幾句文章，略略有點(diǎn)意思想隨便說說罷了。胡適之室伏高信二君的兩篇大文都在報(bào)上讀過了，兩篇都寫得很好，都說得很有道理，我也很佩服，但是引起我的感想的卻不是這個(gè)。我所說的是一個(gè)在東京的留學(xué)生真君十一月二十四日寫來的私信，其中有云：

“前日隨東師觀早大演劇博物館，初期肉筆浮世繪展，昨又隨其赴上野帝室博物館并美術(shù)館之現(xiàn)代板畫展等，東師一一賜為詳細(xì)說明，引起無限的興趣。同時(shí)益覺得今日的日本可敬可畏，而過去的日本卻實(shí)在更可愛。江戶今雖已成東京，但仍極熱望能在此多住幾年，尤望明年先生也能來東京，則更多賜教啟發(fā)的機(jī)會(huì)了。然而這些希望看來似乎都很渺茫也?！?

這里我忽然想起了清末的兩個(gè)人，黃遵憲與葉昌熾。黃君著的《人境廬詩草》卷八有《馬關(guān)紀(jì)事》五首，顯然是光緒乙未年所作，其一云：

“既遣和戎使，翻貽驕倨書。改書追玉璽，絕使復(fù)軺車。唇齒相關(guān)誼，干戈百戰(zhàn)余。所期捐細(xì)故，盟好復(fù)如初?！秉S君雖然曾著《日本雜事詩》與《日本國志》，在中國是最早也最深地了解日本的人，但在中日戰(zhàn)爭(zhēng)的甲午的次年就敢于這樣說，我們不能不佩服他的膽識(shí)。葉君詩文集外著有《語石》，最有名，歿后出板的《緣督廬日記鈔》卷八記庚子六月間事有兩則云：

“初九日，茝南來久談，云日本使臣及統(tǒng)兵官因待中國太厚為其國主撤歸，此必各國有責(zé)言，不能不自掩其同洲之跡，然而中國苦矣。

初十日，昨茝南云，慶邸回京往晤各國使臣，日使教之云，為中國計(jì)，第一請(qǐng)停戰(zhàn)，第二急派兵剿義和團(tuán)，無令他國代剿，失自主之權(quán)。畿輔州邑得不致大遭蹂躪者，此兩言之力也。為我謀不可謂不忠，宜各國之有后言也。”這里所記的是否事實(shí)我不能知道，或者茝南所談原只是道聽途說亦未可知，不過那都沒有什么關(guān)系，所可注意的是葉君在庚子那時(shí)對(duì)于日本的態(tài)度。這種態(tài)度大約也不只葉君一人，有茝南等人展轉(zhuǎn)相傳地來說，可知這空氣傳播得頗廣，葉君卻把它表示出來罷了。

從庚子到現(xiàn)今乙亥又是三十五年了，突然聽到了真君的話，很有點(diǎn)出于意外。真君本來是頗愛人境廬的詩的，所以意見與黃君相近吧？但是這里有點(diǎn)不同，黃葉二君親日的意見大抵以政治為立腳點(diǎn)，而真君則純是文化的，這是我所很感到興趣的地方。說到親日，我在這里不免要來抄錄一篇小文，對(duì)于這個(gè)名詞略加說明：

“中國的親日派，同儒教徒一樣，同樣的為世詬病，卻也同樣的并沒有真實(shí)的當(dāng)?shù)闷疬@名稱的人。

中國所痛惡的，日本所歡迎的那種親日派，并不是真實(shí)的親日派，不過是一種牟利求榮的小人，對(duì)于中國，與對(duì)于日本，一樣有害的，一面損了中國的實(shí)利，一面損了日本的光榮。

我們承認(rèn)一國的光榮在于他的文化—學(xué)術(shù)與藝文，并不在他的屬地利權(quán)或武力，而且這些東西有時(shí)候還要連累了缺損他原有的光榮。（案如歐戰(zhàn)時(shí)德國文學(xué)家霍普忒曼，非洲戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)義國科學(xué)家馬爾可尼，各為本國辯解，說好些可笑的話。）

中國并不曾有真的親日派，因?yàn)橹袊€沒有人理解日本國民的真的光榮，這件事只看中國出板界上沒有一冊(cè)書或一篇文講日本的文藝或美術(shù)，就可知道了。日本國民曾經(jīng)得到過一個(gè)知己，便是小泉八云（Lafcadio Hearn），他才是真的親日派。中國有這樣的人么？我慚愧說，沒有。此外有真能理解及紹介英德法俄等國的文化到中國來的真的親英親德等派么？誰又是專心研究與中國文化最有關(guān)系的印度的人呢？便是真能了解本國文化的價(jià)值，真實(shí)的研究整理，不涉及復(fù)古與自大的，真的愛國的國學(xué)家，也就不很多吧。

日本的朋友，我要向你道一句歉，我們同你做了幾千年的鄰居，卻舉不出一個(gè)人來，可以算是你真的知己。但我同時(shí)也有一句勸告，請(qǐng)你不要認(rèn)不肖子弟的惡友為知己，請(qǐng)你拒絕他們，因?yàn)樗麄冎荒苜u給你土地，這卻不是你的真光榮。”

此文系民國九年所寫，題曰“親日派”，登在當(dāng)時(shí)《晨報(bào)》“第七版”上，因?yàn)檫€沒有所謂副刊。這已是十五年前的事情了，文章的那樣寫法與有些意思現(xiàn)在看來覺得有點(diǎn)幼稚，十幾年中事實(shí)也稍有變更了，這里所說的話未必能算全對(duì)，不過對(duì)于親日的解說我還是那么想，所以引用了。所謂親日應(yīng)該是Nipponophilos一語的翻譯，是愛日本者，也可以說是日本之友，而友誼又與親族關(guān)系不同，他不會(huì)去附和械斗，也不講酒食征逐，只因相知遂生情意，個(gè)人與民族雖大小懸殊，情形卻無二致。世界上愛日本者向來以小泉八云為代表，近來又加添了一個(gè)葡萄牙人摩拉藹思（W. de Moraes）。此外如法國的古修（P. L. Couchoud）等大約還不少，不過在日本沒有翻譯，所以不大知道。小泉八云的全集已有日譯，原書又是英文，大家見到的很多，摩拉藹思的著作今年有兩種譯成日本文即《日本的精神》與《德島的盆踴》。講到專門的研究，文學(xué)方面不及張伯倫，美術(shù)方面不及菲納羅沙與龔枯爾，他們只對(duì)于日本一般的文化與社會(huì)情形感到興趣，加為贊賞，因?yàn)樯婕暗姆秶鷱V大，敘說通俗，所以能得到多數(shù)的讀者，但因此也不免有淺薄的缺點(diǎn)。還有一層，“西洋人看東洋總是有點(diǎn)浪漫的，他們的詆毀與贊嘆都不甚可靠，這仿佛是對(duì)于一種熱帶植物的失望或滿意，沒有什么清白的理解根據(jù)，有名如小泉八云也還不免有點(diǎn)如此。”這是十年前所說的話，到現(xiàn)在也是這樣想。小泉八云的文章與思想還有他的美，摩拉藹思的我更覺得別無特色，或者一半因?yàn)樽g文的無味的緣故亦未可知。他們都不免從異域趣味出發(fā)，其次是濃厚的宗教情緒，這自然不會(huì)是希伯來正宗的了，他們要來了解東洋思想，往往戴上了泛神的眼鏡，或又固執(zhí)地抓住了輪回觀，憑空看出許多幻影來。日本原來也是富于宗教情緒的民族，卻未必真是耽溺于靈魂與輪回的冥想，如基督教人之所想像。如小泉八云著《怪談》中的《蚊子》是一篇很好的散文，末尾云：

“假如我要被判定去落在食血餓鬼道中，那么我愿意有這機(jī)會(huì)去轉(zhuǎn)生在墳前的那些竹花瓶里，將來我可以從那里偷偷地出來，唱著我的細(xì)而且辣的歌，去咬我所認(rèn)識(shí)的人?！边@說得很有風(fēng)趣，但在上文說如東京想要除滅蚊子，須得在寺里墓場(chǎng)里的一切花瓶的水上注上石油，因?yàn)檫@里邊能發(fā)育蚊子，但是這斷不可能，不特破壞了祖先崇拜之詩美，而且戒殺生的宗教與敬祖的孝心也決不能奉命云云，如當(dāng)作詩人自己奇怪的意境看固亦無妨，但若是算作實(shí)寫日本的情形則未免是謬誤之一例了。中國人論理可以沒有這些毛病，因?yàn)槲覀兊奈幕c日本是同一系統(tǒng)，儒釋道三種思想本是知道的，那么這里沒有什么隔閡，了解自然容易得多。十五年前說中國還沒有講日本文學(xué)的書，現(xiàn)在也是有了，世上難得再有小泉八云那樣才筆，但是不下于他的理解總是可能的，所以這件事似乎看下去很可以樂觀。我嘗說過，日本與中國在唐朝的往來真是人類史上最有光榮的事，純是文化的友誼的使節(jié)，一點(diǎn)都沒有含著不純的動(dòng)機(jī)，只有在同時(shí)代的中國與印度的往來可以相比，在外國絕對(duì)找不出一個(gè)類似的例來，羅馬與希臘的文化的關(guān)系不可謂不密切，那卻是從侵略來的，情形就大不相同了。中國對(duì)于日本文化的理解有很好的“因”很遠(yuǎn)地種下了，可是“緣”卻不好，這多少年來政治上的沖突成了文化接觸的極大障害，所以從又一方面看去樂觀是絕無根據(jù)。在這個(gè)時(shí)候聽見真君的幾句話，確是空谷足音，不能不令人瞿然驚顧了。

要了解別國的文化可是甚不容易的事。從前我說文化大抵只以學(xué)術(shù)與藝文為限，現(xiàn)在覺得這是不對(duì)的。學(xué)術(shù)藝文固然是文化的最高代表，而低的部分在社會(huì)上卻很有勢(shì)力，少數(shù)人的思想雖是合理，而多數(shù)人卻也就是實(shí)力。所以我們對(duì)于文化似乎不能夠單以文人學(xué)者為對(duì)象，更得放大范圍來看才是。前日讀谷崎潤一郎的新著小說《武州公秘話》，卷二記桐生輝勝十三歲時(shí)在牡鹿城為質(zhì)，藥師寺軍圍城，輝勝夜登小樓觀女人們裝飾所斬獲的首級(jí)事，我覺得很有意思。老女最初說明道：

“近來幾乎每天晚上都從自己的隊(duì)伙中叫去五六個(gè)人，把斬獲的敵人的首級(jí)拿來與首級(jí)簿對(duì)勘，換掛首級(jí)牌，洗濯血跡，去辦這些差使。首級(jí)這東西，若是無名的小兵的那或者難說，否則凡是像點(diǎn)樣子的勇士的頭，那就都是這樣的好好地弄干凈了，再去供大將的查檢。所以都要弄得不難看，頭發(fā)亂了的給他重新梳好頭，染牙齒的重新給染過，偶然也有首級(jí)要給他薄薄地搽點(diǎn)粉?？傊吡Φ匾鼓侨吮４嬖瓉淼娘L(fēng)貌與血?dú)?，與活著的時(shí)候仿佛。這件事叫做裝飾首級(jí)，是女人所做的工作?！?隨后紀(jì)述這工作的情形云：

“人數(shù)正是五個(gè)。這里邊的三個(gè)女人都有一個(gè)首級(jí)放在前面，其余的兩個(gè)女人當(dāng)作助手。第一個(gè)女人舀起半勺熱水來倒在木盆里，叫助手幫著洗那首級(jí)。洗了之后把這個(gè)放在首級(jí)板上，遞給第二個(gè)人。這個(gè)女人接了過來，給他梳發(fā)挽髻。第三個(gè)女人就在首級(jí)上掛上牌子。工作是這樣的順著次序做下去。最后，這些首級(jí)都放在三個(gè)女人后面的長(zhǎng)的大木板上，排列作一行?！标P(guān)于梳頭又詳細(xì)地描寫道：

“從左端的女人手里遞過干干凈凈地揩去了血跡的一個(gè)首級(jí)來時(shí)，這女人接受了，先用剪刀剪斷了髻上的頭繩，隨后愛撫似地給他細(xì)心地梳發(fā)，有的給搽點(diǎn)香油，有時(shí)給剃頂搭，（案日本維新前男子皆蓄發(fā)結(jié)髻，唯腦門上剃去一部分如掌大。）有時(shí)從經(jīng)機(jī)上取過香爐來，拿頭發(fā)在煙上薰一回，于是右手拿起新的頭繩，將一頭咬在嘴里，用左手將頭發(fā)束起，正如梳頭婆所做一樣，把髻結(jié)了起來?！庇衷疲?

“那些女人們要不失對(duì)于死者的尊敬之意，無論什么時(shí)候決不粗暴地動(dòng)作。她們總是盡可能的鄭重地，謹(jǐn)慎地，和婉地做著?！惫绕榈囊馑际窃趯懳渲莨男缘乃翱?，這里只是說他那變態(tài)的起源，但是我看了卻是覺得另外有意思，因?yàn)槲宜⒁獾氖茄b飾首級(jí)中的文化。我們平常知道日本話里有“首實(shí)檢”（Kubi Jikken）一字，意義是說檢查首級(jí)，夏天挑買香瓜西瓜，常說是檢查首級(jí)似的。這是戰(zhàn)國時(shí)代的一種習(xí)慣，至今留在言語里，是很普通的話，而裝飾首級(jí)則即是其前一段，不過這名稱在現(xiàn)今已是生疏了。今年同學(xué)生們讀松尾芭蕉的紀(jì)行文《奧之細(xì)道》，有記在小松的太田神社觀齋藤實(shí)盛遺物盔與錦袍一節(jié)，在這里也聯(lián)想起來。實(shí)盛于壽永二年（一一八三，宋孝宗淳熙十年）隨平維盛往征木曾義仲，筱原之戰(zhàn)為手冢光盛所殺，時(shí)年七十三，恐以年老為人所輕，故以墨染須發(fā)，首級(jí)無人能識(shí)，令樋口兼光視之，始知其為實(shí)盛，經(jīng)水洗白發(fā)盡出，見者皆感泣，義仲具祈愿狀命兼光送遺物納于太田神社。芭蕉詠之曰：

Muzan yana, Kabuto no shita no Kirigirisu?。ù笠庠?，傷哉，盔底下的蟋蟀呀！原系十七音的小詩，意多于字，不易翻譯。）十四世紀(jì)的謠曲中有《實(shí)盛》一篇，亦以此為材料，下半本中一段云：

“且說筱原的爭(zhēng)戰(zhàn)既了，源氏的手冢太郎光盛，到木曾公的尊前說道，光盛與奇異的賊徒對(duì)打，取了首級(jí)來。說是大將，又沒有隨從的兵卒，說是武士，卻穿著錦戰(zhàn)袍。叫他報(bào)名來，也終沒有報(bào)名，聽他說話乃是坂東口氣。木曾公聽了，阿呀那可不是長(zhǎng)井的齋藤別當(dāng)實(shí)盛么？若是如此，須發(fā)都該皓白了，如今卻是黑的，好不奇怪。樋口次郎想當(dāng)認(rèn)識(shí)，叫他到來。樋口走到一眼看去，唉唉傷哉，那真是齋藤別當(dāng)也。實(shí)盛常說，年過六十出陣打仗，與公子小將爭(zhēng)先競(jìng)勝，既失體統(tǒng)，而且被稱老將，受人家的輕侮，更是懊惱，所以該當(dāng)墨染須發(fā)，少年似的死于戰(zhàn)場(chǎng)。平常這樣地說，卻真是染了。且讓我洗了來看。說了拿起首級(jí)，離開尊前，來到池邊，柳絲低垂，碧波照影，正是

氣霽風(fēng)梳新柳發(fā)，冰消浪洗舊苔須。

洗了一看，黑色流落，變成原來的白發(fā)。凡是愛惜名聲的執(zhí)弓之士都應(yīng)當(dāng)如是，唉唉真是有情味的人呀，大眾見了都感嘆流淚?！?

以上雜抄數(shù)節(jié)，均足以看出所謂“武士之情”。這即是國民文化之一部分表現(xiàn)，我們平常太偏重文的一面，往往把這邊沒卻了，未免所見偏而不全。我近來有一種私見，覺得人類文化中可以分作兩部，其一勉強(qiáng)稱曰物的文化，其二也同樣勉強(qiáng)地稱曰人的文化。凡根據(jù)生物的本能，利用器械使技能發(fā)展，便于爭(zhēng)存者，即物的文化，如槍炮及遠(yuǎn)等于爪牙之特別銳長(zhǎng)，聽遠(yuǎn)望遠(yuǎn)等于耳鼻的特別聰敏，于生存上有利，而其效止在損人利己，故在文化上也只能說是低級(jí)的，與動(dòng)物相比亦但有量的差異而非質(zhì)的不同也。雖然并不違反自然，卻加以修改或節(jié)制，其行為顧慮及別人，至少要利己而不損人，又或人己俱利，以至損己利人，若此者為高級(jí)的，人的文化。今春在《耆老行乞》文中我曾這樣說：

“一切生物的求食法不外殺，搶，偷三者，到了兩條腿的人才能夠拿出東西來給別的吃，所以乞食在人類社會(huì)上實(shí)在是指出一種空前的榮譽(yù)?！奔偃缭诜侵薜胤轿覀冇鲆娨粋€(gè)白人全副文明裝束拿了快槍去打獵殺生，又有一個(gè)裸體黑人在路旁拿了他的煨蠐螬留過路的人共食，我們不能不承認(rèn)這里文明與野蠻正換了地位，古人所常常喜說的人禽之辨實(shí)在要這樣去看才對(duì)。上面所引的各節(jié)因此可以看出意義，雖然也有人可以說，裝飾好了死人頭去請(qǐng)大帥賞鑒，正是封建時(shí)代殘忍的惡風(fēng)，或者如茀來則（Frazer）氏所說的由于怕那死人的緣故，所以有飾終典禮吧，但是我總不是這樣想。無論對(duì)于牝鹿城或筱原的被害者，要不失對(duì)于死者的尊敬之意，這是一種人情之美，為動(dòng)物的本能上所沒有的。固然有些殘忍的惡風(fēng)與怕鬼的迷信也只是人類所有，在動(dòng)物里不能發(fā)見，但那是動(dòng)物以下的變態(tài)，不能與這相提并論。我常想人類道德中仁恕的位置遠(yuǎn)在忠孝之上，所以在日本的武士道中我也很看重這“武士之情”，覺得這里邊含有大慈悲種子，能夠開出頂好的花來，若主從之義實(shí)在關(guān)系的范圍很小，這個(gè)有如周末俠士的知己感，可以給別人保得家國，那個(gè)則是菩薩行愿，看似微小，擴(kuò)充起來卻可保天下度世人也。這回所談?dòng)悬c(diǎn)違反我平常習(xí)慣似地稍傾于理想亦未可知，但在我總是想竭力誠實(shí)地說，不愿意寫看似漂亮而自己也并不相信的話。總之我只想略談日本武士生活里的人情，特別舉了那陰慘可怕的檢查首級(jí)來做個(gè)例，看看在互相殘殺的當(dāng)中還有一點(diǎn)人情的發(fā)露，這恐怕就是非常陰暗的人生路上的唯一光明小點(diǎn)吧。此刻現(xiàn)在還有真君那樣的人留意日本近代文明，真是很難得很可喜的。同時(shí)我還想請(qǐng)真君于文藝美術(shù)之外再跨出一步去向別的各方面找尋文化，以為印證，則所得一定更大，而文化上的日本也一定更為可愛了。

但是，要了解一國文化，這件事固然很艱難，而且，實(shí)在又是很寂寞的。平常只注意于往昔的文化，不禁神馳，但在現(xiàn)實(shí)上往往不但不相同，或者還簡(jiǎn)直相反，這時(shí)候很要使人感到矛盾失望。其實(shí)這是不足怪的。古今時(shí)異，一也，多寡數(shù)異，又其二也。天下可貴的事物本不是常有的，山陰道士不能寫黃庭，曲阜童生也不見得能講《論語》，研究文化的人想遍地看去都是文化，此不可得之事也。日本文化亦是如此，故非耐寂寞者不能著手研究，如或太熱心，必欲使心中文化與目前事實(shí)合一，則結(jié)果非矛盾失望而中止不可。不佞嘗為學(xué)生講日本文學(xué)與其背景，?？嘤诖朔N疑問之不能解答，終亦只能承認(rèn)有好些高級(jí)的文化是過去的少數(shù)的，對(duì)于現(xiàn)今的多數(shù)是沒有什么勢(shì)力，此種結(jié)論雖頗暗淡少生氣，卻是從自己的經(jīng)驗(yàn)得來，故確是誠實(shí)無假者也。

（廿四年十二月）

附記

我為《國聞周報(bào)》寫了三篇《日本管窺》，第一篇收在《苦茶隨筆》里，第二篇收在《苦竹雜記》里，改名“日本的衣食住”，這是第三篇，卻改不出什么好名字，所以保留原題。

（廿五年五月編校時(shí)記。）