附錄二篇

一 改名紀(jì)略

我是一個(gè)極平常的人，我的名號(hào)也很是平常，時(shí)常與人家相同。午后從外邊回來(lái)，接到一位友人的信云：

“昨見(jiàn)一刊物大書公名，特函呈閱?！蔽野迅絹?lái)的一本小冊(cè)子一看，果然第二篇文章署名知堂，題目是愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)與赤化運(yùn)動(dòng)。一個(gè)多月以前有上海的朋友來(lái)信說(shuō)，漢口出了一種新記的《人間世》，里邊也有文章署我的名字，因?yàn)闆](méi)有看到那小冊(cè)子，所以不知道用的是名是號(hào)，但總之我并沒(méi)有寄稿到漢口去過(guò)，所以決不是我的著作，即使寫著我的名號(hào)，那也總是別一同名號(hào)的人的手筆。這回的小冊(cè)子名叫“華北評(píng)論”，只知道是四月十五日出版，不記明號(hào)數(shù)，也無(wú)地點(diǎn)，大約是一種不定期或定期的政治外交的刊物，所謂“某方”的色彩很是鮮明的。對(duì)于這個(gè)刊物不曾投過(guò)稿，實(shí)在也不知道它在那里，那么那篇文章當(dāng)然不會(huì)是我所作，而且也不會(huì)是從別處轉(zhuǎn)載，因?yàn)槲揖蛪焊鶅翰荒軐懩切┪恼?，所以作者別有知堂其人，那是無(wú)可疑的了。

在好幾月以前，有人寫信給王柱宇先生，大加嘲罵，署名知堂，而且信封上還寫周寄字樣。我去問(wèn)王先生要了原信來(lái)看，筆跡與我不一樣，自然不是我所寄的，天下未必沒(méi)有姓周名知堂的別一人，雖然這也未免太覺(jué)得湊巧一點(diǎn)。反正這件事只關(guān)系王先生，只要他知道了這信是別一個(gè)姓周名知堂的所寫而不是我的，那么其余的事都可不談，所以隨即擱起了。今日看了上文所說(shuō)的評(píng)論，又聯(lián)想了起來(lái)，覺(jué)得我的名號(hào)真太平常了，容易有這種事情。這固然都是小事，卻也不是很愉快的，于是去想補(bǔ)救的方法。

第一想到的就是改名。但是在想定要改之前，又有別的一個(gè)主張，就是無(wú)須改名。這理由是很簡(jiǎn)單的。我所寫的文章范圍很小，差不多只以文化為限，凡關(guān)于實(shí)際的政治外交問(wèn)題我都不談，凡是做宣傳有作用的機(jī)關(guān)報(bào)紙上也都不登的，所以在這些上面就很容易區(qū)別，同名似亦不妨。至于罵人的信，固然筆跡不同可以看得出，其實(shí)在我本來(lái)也可不必多辯，因?yàn)槲医陙?lái)是早已不罵人了。近來(lái)經(jīng)驗(yàn)益多，見(jiàn)聞益廣，世故亦益深了，正如古昔賢母教女慎勿為善一樣，不但不再罵人，并且也不敢恭維人，即如王柱宇先生在“小實(shí)報(bào)”所寫關(guān)于土藥的兩篇文章我很佩服，對(duì)了二三老友曾口頭稱道過(guò)，卻一直沒(méi)有寫文章，雖然在一篇談李小池的《雅片事略》的小文里曾引用過(guò)王先生的幾段原文。老實(shí)說(shuō)，我實(shí)在怕多事，恐怕甲與乙不對(duì)，稱贊了甲就等于罵了乙也。既然如此，我的態(tài)度原已明了，不會(huì)與別人的相混，即使是同名同號(hào)，也還是爾為爾我為我，不妨就學(xué)柳下惠那樣的來(lái)和一下子。不過(guò)這在我自己是覺(jué)得分別得如此清楚，若是在旁觀者便難免迷惑，看風(fēng)水的老者說(shuō)不定會(huì)做盜墳賊的頭領(lǐng)，議論的轉(zhuǎn)變更不是料得到的事，何況明明標(biāo)著字號(hào)，那么主顧的只認(rèn)定招牌而不能辨別貨色，亦正是可能而且難怪者也。講到底，不改名仍是不妥當(dāng)，那么還是要來(lái)考慮改名的方法。

我最初想到的是加姓寫作周知堂?？墒沁@似乎有點(diǎn)不妙，因?yàn)檫B讀起來(lái)有意義，仿佛是東安市場(chǎng)的測(cè)字卜卦處的堂名，大有繼問(wèn)心處而復(fù)興吾家易理的氣勢(shì)，覺(jué)得略略可笑。其次是仍用知堂而于其上添注老牌二字，以示分別，只可惜頗有商賈氣，所以也不能用。再其次是將平聲的知字讀作去聲，照舊例在字的右上角用朱筆畫一半圈，這樣就可以有了區(qū)別了，可是普通鉛字里向來(lái)沒(méi)有圈四聲的字，而且朱墨套印又很為難，結(jié)果仍舊是窒礙難行。最后的變通辦法只好改圈聲為添筆，即于知字下加寫日字，改作智堂字樣，比較的還易行而有效，所可惜者仍是平常，不過(guò)在不發(fā)見(jiàn)與別人相同的時(shí)候總可以使用，到必要時(shí)再來(lái)冠姓曰周智堂，還留得一步退步在，未始不是好辦法也。

我從前根據(jù)孔荀二君的格言自定別號(hào)曰新四知堂，略稱知堂，今又添筆作智堂，大有測(cè)字之風(fēng)，倒也很有意思。關(guān)于智堂孔子曾說(shuō)過(guò)幾句話，曰知者不惑，曰知者樂(lè)水。水我并不怎么樂(lè)，而且連帶的動(dòng)與樂(lè)也都不見(jiàn)得，那么這句話明明是用不著。不惑雖然也是未必，不過(guò)孔子又云四十而不惑，我們過(guò)了四十歲的人總都可以這樣稱了罷，而且不佞本是少信者，對(duì)于許多宣傳和謠言不會(huì)得被迷惑，因此足以列于智者之林亦未可知也。

（二十五年五月十三日，于北平。）

二 竊案聲明

十多天前北平有幾家報(bào)紙上揭載一條新聞，用二號(hào)鉛字標(biāo)號(hào)曰“周作人宅大竊案”。當(dāng)初我看了這報(bào)連自己也很驚疑，但是仔細(xì)回想近日家里不曾有東西被竊，再看報(bào)上所記失主的年齡籍貫住址以及妻子人數(shù)，于是的確知道這是別一周君，那樣標(biāo)題乃是一種手民之誤，如《世界日?qǐng)?bào)》便沒(méi)有弄錯(cuò)，明明寫作北大教授周作仁宅。當(dāng)天我即寫了一封更正信給一家報(bào)館道：

“本日貴報(bào)第六版載有北大教授周作人宅大竊案一則，查該案事主乃周作民先生之族弟，（案各報(bào)均如此說(shuō)明，）名系作仁二字，與鄙名音同字異，貴報(bào)所記想系筆誤，特此聲明，請(qǐng)予更正為荷?！钡诙臁皝?lái)函照登”果然出來(lái)了，照例是五號(hào)字，又只登在北平一個(gè)報(bào)上所以不大有人看見(jiàn)。然而那大竊案的新聞可是傳播得遠(yuǎn)了，由北平天津而至南京上海，過(guò)了幾天之后，在南方的朋友來(lái)信大都說(shuō)及這件事，好像那邊所登載的都是“人”字的筆誤本。有人在軍隊(duì)里的大約很忙，沒(méi)有看新聞的內(nèi)容，真相信了，信里表示慨嘆，有人懷疑是傳聞之誤，或者猜著張冠李戴的也有。有一位朋友寫信來(lái)說(shuō)，聞尊處被竊有銀元寶數(shù)只，鄙人昔日出入尊府，未聞?dòng)写?，豈近來(lái)窖藏已經(jīng)掘得乎。這位朋友對(duì)于吾家情形最是熟悉，所以寫這一封信來(lái)開(kāi)玩笑，在接到的許多信里算是頂有風(fēng)趣的了。但是轉(zhuǎn)側(cè)一想我又頗有“杞天之慮”，為什么呢？

我的姓名出典在《詩(shī)經(jīng)》里，人人得以利用，相同亦是無(wú)法，至多我只能較量年代加個(gè)老牌字樣，如我的名字是辛丑年進(jìn)江南水師時(shí)所取的，那么這正是二十世紀(jì)起首老店了。不過(guò)真正同姓名倒也還沒(méi)有過(guò)，平常所有的大抵只是二字互易，不是把“仁”字寫作“人”，便是把“人”字寫作“仁”。我收到好些官?gòu)d的通知商店的廣告，地址明明是給我的，卻都寫著“仁”字，這仿佛與中頭彩中字一定要寫“仲”一樣，或者是北平的一種習(xí)慣法亦未可知。同時(shí)有些寄給那位周先生的專門的書籍雜志講義等又往往寫了“人”字，由我收下后加簽交學(xué)校的收發(fā)處送去。每年學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，各報(bào)登載新學(xué)年的功課，法學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)銀行論等總有一兩家報(bào)紙硬要派給我擔(dān)任的。這種小事情極是平常，有如打電話錯(cuò)了號(hào)碼，只知道是錯(cuò)了隨即掛上，也不必多說(shuō)什么。但是這回我覺(jué)得很有聲明之必要，因?yàn)橛幸粌牲c(diǎn)于我頗有不利。報(bào)上說(shuō)周宅失物有銀元寶及金珠飾物，共值萬(wàn)余元，本是很體面的話，可是假如人家真相信這是吾家的事，那么事情便大不佳妙，有好幾位債權(quán)的朋友見(jiàn)了一定生氣，心想你原來(lái)是在裝窮么？即使不立刻跑來(lái)索還舊欠，至少以后不能再設(shè)法通融以彌補(bǔ)每年的虧空了。還有一層，假如社會(huì)上相信吾家一被偷就是萬(wàn)把塊錢，差不多被認(rèn)作一個(gè)小富翁，雖然報(bào)上明明記著失主的街巷和門牌，梁上君子未必照抄在日記上，萬(wàn)一認(rèn)真光降到吾家來(lái)，那不是好玩的事。寒齋沒(méi)有什么可竊，金器只有我的一副眼鏡的邊，在十多年前買來(lái)時(shí)花了一二十塊錢，現(xiàn)在世上早已不見(jiàn)此物，自然更不值錢了。古董新近在后門外買得一塊斷磚硯，頗覺(jué)歡喜，文字只?！霸盗比郑宜舱吣隧斏萧G須甚長(zhǎng)之魚紋耳。舊書新得明刊本《經(jīng)律異相》五十卷，梁寶唱所編集的佛教因果故事，張氏刊《帶經(jīng)堂詩(shī)話》三十卷，有葉德輝藏書印，但價(jià)都不過(guò)數(shù)元，并非珍本，不過(guò)在個(gè)人以為還好罷了。這些東西都是不堪持贈(zèng)的，如不是真正的風(fēng)雅賊，走來(lái)拿去，不但在我固然懊惱，就是他也未必高興，損人不利己，何苦來(lái)呢。為此我想聲明一聲，免得招人家的誤會(huì)，所謂人家者就是上述的兩類，雖然將債主與偷兒并列有點(diǎn)擬于不倫，而且很對(duì)不起朋友，但是為行文便利計(jì)不得不如此，這只得請(qǐng)朋友們的特別原諒的了。

前日?qǐng)?bào)載實(shí)業(yè)部長(zhǎng)吳鼎昌先生建議修正法案，限制人民只準(zhǔn)用一個(gè)名字，這個(gè)我十分贊成。但我又希望附加一條，要大家對(duì)于這名字也互相客氣一點(diǎn)。我說(shuō)客氣，并不是如從前文中必稱官名曰某某大令，或稱什么老爺大人，實(shí)在只是對(duì)于人及其名稍為尊重罷了。例如報(bào)館“有聞必錄”，有時(shí)事實(shí)不符，有時(shí)人名錯(cuò)誤，來(lái)函固應(yīng)照登，還當(dāng)于原版用同樣大鉛字在著目處登出，庶幾近于直道。我這篇文章并不是為報(bào)館而作，不過(guò)連帶想到，覺(jué)得若能如此則我們聲明或更正當(dāng)更為有效，大可不必多費(fèi)工夫來(lái)寫這種小文耳。

（二十五年五月二十五日，于北平。）