明珠抄六首

談儒家

中國儒教徒把佛老并稱曰二氏，排斥為異端，這是很可笑的。據(jù)我看來，道儒法三家原只是一氣化三清，是一個人的可能的三樣態(tài)度，略有消極積極之分，卻不是絕對對立的門戶，至少在中間的儒家對于左右兩家總不能那么歧視。我們且不拉扯書本子上的證據(jù)，說什么孔子問禮于老聃，或是荀卿出于孔門等等，現(xiàn)在只用我們自己來做譬喻，就可以明白。假如我們不負治國的責任，對于國事也非全不關心，那么這時的態(tài)度容易是儒家的，發(fā)些合理的半高調(diào)，雖然大抵不違背物理人情，卻是難以實行，至多也是律己有余而治人不足，我看一部《論語》便是如此，他是哲人的語錄，可以做我們個人持己待人的指針，但決不是什么政治哲學。略為消極一點，覺得國事無可為，人生多憂患，便退一步愿以不才得終天年，入于道家，如《論語》所記的隱逸是也。又或積極起來，挺身出來辦事，那么那一套書房里的高尚的中庸理論也須得放下，要求有實效一定非嚴格的法治不可，那就入于法家了?！墩撜Z·為政第二》云：

“子曰，道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格?！焙笳呤侨寮业睦硐?，前者是法家的辦法，孔子說得顯有高下，但是到得實行起來還只有前面這一個法子，如歷史上所見，就只差沒有法家的那么真正嚴格的精神，所以成績也就很差了。據(jù)《史記》四十九《孔子世家》云：

“定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行攝相事。于是誅魯大夫亂政者少正卯?！蹦敲此先思易约阂惨惺狗沂侄瘟?，本來管理行政司法與教書時候不相同，手段自然亦不能相同也。還有好玩的是他別一方面與那些隱逸們的關系。我曾說過，中國的隱逸大都是政治的，與外國的是宗教的迥異。他們有一肚子理想，但看得社會渾濁無可施為，便只安分去做個農(nóng)工，不再來多管，見了那知其不可而為之的人，卻是所謂惺惺惜惺惺，好漢惜好漢，想了方法要留住他，看晨門接輿等六人的言動雖然冷熱不同，全都是好意，毫沒有歧視的意味，孔子的應付也是如此，都是頗有意思的事。如接輿歌云，往者不可諫，來者猶可追，正是朋友極有情意的勸告之詞，孔子下，欲與之言，與對于桓魋的蔑視，對于陽貨的敷衍，態(tài)度全不相同，正是好例。因此我想儒法道三家本是一起的，那么妄分門戶實在是不必要，從前儒教徒那樣的說無非想要統(tǒng)制思想，定于一尊，到了現(xiàn)在我想大家應該都不再相信了罷。至于佛教那是宗教，與上述中國思想稍有距離，若論方向則其積極實尚在法家之上，蓋宗教與社會主義同樣的對于生活有一絕大的要求，不過理想的樂國一個是在天上，一個即在地上，略為不同而已。宗教與主義的信徒的勇猛精進是大可佩服的事，豈普通儒教徒所能及其萬一，儒本非宗教，其此思想者正當應稱儒家，今呼為儒教徒者，乃謂未必有儒家思想而掛此招牌之吃教者流也。

談韓文

借閱《賭棋山莊筆記》，第二種為《藤陰客贅》，有一節(jié)云：

“洪容齋曰，韓文公《送孟東野序》曰，物不得其平則鳴。然其文云，在唐虞時咎陶禹其善鳴者也，而假之以鳴，夔假于韶以鳴，伊尹鳴殷，周公鳴周。又云，天將和其聲而鳴國家之盛。然則非所謂不得其平也。（《容齋隨筆》四）余謂不止此也。篇中又云，以鳥鳴春，以蟲鳴秋。夫蟲鳥應時發(fā)聲，未必中有不平，誠如所言，則彼反舌無聲，飛蝴不語，可謂得其平耶。究之此文微涉纖巧附會，本非上乘文字，世因出韓公不敢議耳?！?

世間稱韓退之文起八代之衰，人云亦云的不知說了多少年，很少有人懷疑，這是絕可怪的事。謝枚如是林琴南之師，卻能跳出八家的圈子，這里批評韓文的紕謬尤有識力，殊不易得。八代之衰的問題我也不大清楚，但只覺得韓退之留贈后人有兩種惡影響，流澤孔長，至今未艾。簡單的說，可以云一是道，一是文。本來道即是一條路，如殊途而同歸，不妨各道其道，則道之為物原無什么不好。韓退之的道乃是有統(tǒng)的，他自己辟佛卻中了衣缽的迷，以為吾家周公三吐哺的那只鐵碗在周朝轉(zhuǎn)了兩個手之后一下子就掉落在他手里，他就成了正宗的教長，努力于統(tǒng)制思想，其為后世在朝以及在野的法西斯派所喜歡者正以此故，我們翻過來看就可以知道這是如何有害于思想的自由發(fā)展的了。但是現(xiàn)在我們所要談的還是在文這一方面。韓退之的文算是八家中的頂呱呱叫的，但是他到底如何好法呢？文中的思想屬于道這問題里，今且不管，只談他的文章，即以上述《送孟東野序》為例。這并不是一篇沒有名的古文，大約《古文觀止》等書里一定是有的，只可惜我這里一時無可查考。可是，如洪謝二君所說，頭一句膾炙人口的“大凡物不得其平則鳴”，與下文對照便說不通，前后意思都相沖突，殊欠妥貼。金圣嘆批《才子必讀書》在卷十一也收此文，批曰，只用一鳴字，跳躍到底，如龍之變化，屈伸于天。圣嘆的批是好意，我卻在同一地方看出其極不行處，蓋即此是文字的游戲，如說急口令似的，如唱戲似的，只圖聲調(diào)好聽，全不管意思說的如何，古文與八股這里正相通，因此為世人所喜愛，亦即其最不堪的地方也?！顿€棋山莊筆記》之三《稗販雜錄》卷一有云：

“作文喜學通套言語。相傳有塾師某教其徒作試帖，以剃頭為題，自擬數(shù)聯(lián)，有剃則由他剃，頭還是我頭，有頭皆可剃，無剃不成頭等句，且謂此是通套妙調(diào)，雖八股亦不過此法，所以油腔滑筆相習成風，彼此摹仿，十有五六，可慨也?！币杂抻^之，剃頭詩與《送孟東野序》實亦五十步與百步之比，其為通套妙調(diào)則一也。如有人愿學濫調(diào)古文，韓文自是上選，《東萊博議》更可普及，剃頭詩亦不失為可讀之課外讀物。但是我們假如不贊成統(tǒng)制思想，不贊成青年寫新八股，則韓退之暫時不能不挨罵，蓋竊以為韓公實系該項運動的祖師，其勢力至今尚彌漫于全國上下也。

談方姚文

謝枚如筆記《稗販雜錄》卷一有望溪遺詩一條，略云：

“望溪曾以詩質(zhì)漁洋，為其所譏誚，終身以為恨，此詩則在集外，未刻本也。所作似有一二可取，而詠古之篇則去風雅遠矣。其詠明妃云：蔦蘿隨蔓引，性本異貞松。若使太孫見，安知非女戎。夫明妃為漢和親，當時邊臣重臣皆當為之減色，今乃貶其非貞松，又料其為禍水，深文鍛煉，不亦厚誣古人乎。經(jīng)生學人之詩，不足于采藻，而析理每得其精，茲何其持論之偏歟。側(cè)聞先生性卞急，好責人，宜其與溫柔敦厚不近，幸而不言詩，否則谿刻之說此唱彼和，又添一魔障矣。享高名者其慎之哉?！苯癫椤锻馕摹肪砭庞性娛迨?，詠明妃即在其內(nèi)，蓋其徒以為有合于載道之義，故存之歟。谿刻之說原是道學家本色，罵王昭君的話也即是若輩傳統(tǒng)的女人觀，不足深怪。唯孔子說女子與小人難養(yǎng)，因為近之則不遜，遠之則怨，具體的只說不好對付罷了，后來道學家更激烈卻認定女人是浪而壞的東西，方云非貞松，是禍水，是也。這是一種變質(zhì)者的心理，郭鼎堂寫孟子輿的故事，曾經(jīng)這樣的加以調(diào)笑，我覺得孟君當不至于此，古人的精神應該還健全些，若方望溪之為此種人物則可無疑，有詩為證也。中國人士什九多妻，據(jù)德國學者記錄云占男子全數(shù)的六十余，（我們要知道這全數(shù)里包含老頭子與小孩在內(nèi)，）可謂盛矣，而其思想大都不能出方君的窠臼，此不單是一矛盾，亦實中國民族之危機也。

道學家對人谿刻，卻也并不限于女子。查《望溪文集》卷六有《與李剛主書》，系唁其母喪者，中間說及剛主子長人之夭，有云：

“竊疑吾兄承習齋顏氏之學，著書多訾謷朱子。記曰，人者天地之心?？酌弦院螅呐c天地相似而足稱斯言者舍程朱而誰與，若毀其道，是謂戕天地之心，其為天所不祐決矣。故自陽明以來，凡極詆朱氏者多絕世不祀，仆所見聞具可指數(shù)，若習齋西河，又吾兄所目擊也。”剛主系望溪的朋友，又是他兒子的老師，卻對他說活該絕嗣。因為罵了朱晦庵，真可謂刻薄無人心，又以為天上聽見人家罵程朱便要降災處罰，識見何其鄙陋，品性又何其卑劣耶。不過我們切勿怪方君一個人，說這樣話的名人也還有哩。查《惜抱軒文集》卷六《再復簡齋書》有云：

“且其人生平不能為程朱之行，乃欲與程朱爭名，安得不為天之所惡，故毛大可李剛主程綿莊戴東原率皆身滅嗣絕，殆未可以為偶然也?！狈蛞οПШ稳艘玻磁c方望溪并稱方姚為桐城派之始祖者也，其一鼻孔出氣本不足異，唯以一代文宗而思想乃與《玉歷鈔傳》相同，殊非可以樂觀的事。方姚之文繼韓愈而起，風靡海內(nèi)，直至今日，此種刻薄鄙陋的思想難免隨之廣播，深入人心，貽害匪淺，不佞乃教員而非文士，文章藝術之事不敢妄談，所關心者只是及于青年思想之壞影響耳。

談畫梅畫竹

謝枚如在《課余偶錄》卷一云：

“永新賀子翼貽孫先生著述頗富，予客江右，嘗借讀其全書，抄存其《激書》十數(shù)篇，收之篋衍?！敝x君又摘錄《水田居文集》中佳語，我讀了頗喜歡，也想一讀，卻急切不可得，只找到一部《水田居激書》，咸豐三年孫氏重刊，凡二卷四十一篇，題青原釋弘智藥地大師鑒定，并有序，即方密之也。老實說，這類子書式的文章我讀了也說不出什么來，雖然好些地方有“吳越間遺老尤放恣”的痕跡，覺得可喜，如多用譬喻或引故事，此在古代系常有而為后代做古文的人所不喜者也。卷二《求己》中有一節(jié)云：

“吾友龍仲房聞雪湖有《梅譜》，游湖涉越而求之，至則雪湖死久矣。詢于吳人曰，雪湖畫梅有譜乎？吳人誤聽以為畫眉也，對曰，然，有之，西湖李四娘畫眉標新出異，為譜十種，三吳所共賞也。仲房大喜，即往西湖尋訪李四娘，沿門遍叩，三日不見。忽見湖上竹門自啟，有嫗出迎曰，妾在是矣。及入問之，笑曰，妾乃官媒李四娘，有求媒者即與話媒，不知梅也。仲房喪志歸家，歲云暮矣，悶坐中庭，值庭梅初放，雪月交映，梅影在地，幽特拗崛，清白簡傲，橫斜倒側(cè)之態(tài)，宛然如畫，坐臥其下，忽躍起大呼，伸紙振筆，一揮數(shù)幅，曰，得之矣。于是仲房之梅遂冠江右。”雪湖吾鄉(xiāng)人，《梅譜》寒齋亦有之，卻未見其妙處，題詩文盈二卷，但可以考姓名耳。我在這里覺得有興趣的乃是仲房的話?！都分袛⑵溲栽唬?

“吾學畫梅二十年矣，向者貿(mào)貿(mào)焉遠而求之雪湖，因梅而失之眉，因眉而失之媒，愈遠愈失，不知雪湖之《梅譜》近在庭樹間也?！毕嗨频脑挻送庖灿腥苏f過。如金冬心《畫竹題記》自序云：

“冬心先生年逾六十，始學畫竹，前賢竹派不知有人，宅東西種植修篁，約千萬計，先生即以為師。”又鄭板橋《題畫》竹類第一則云：

“余家有茅屋二間，南面種竹。夏日新篁初放，綠陰照人，置一小榻其中，甚涼適也。秋冬之際，取圍屏骨子斷去兩頭，橫安以為窗欞，用勻薄潔白之紙糊之，風和日暖，凍蠅觸窗紙上冬冬作小鼓聲，于是一片竹影零亂，豈非天然圖畫乎，凡吾畫竹，無所師承，多得于紙窗粉涂，日光月影中耳?！边@所說都只是老生常談，讀了并不見得怎樣新鮮，卻是很好的學畫法。不但梅竹，還可以去畫一切，不但繪畫，還可以用了去寫文章?，F(xiàn)在姑且到了文章打住，再說下去便要近于《郭橐駝傳》之流，反為龍仲房所笑了。雪湖之《梅譜》近在庭樹間，這的確是一句妙語，正如禪和子所說眼睛依舊眉毛下，太陽之下本無新事，卻是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，不獨不費工夫，且一生吃著不盡也。抑語又有之，有緣千里來相會，無緣對面不相逢，天下之在梅樹下跑進跑出遍找梅花而不得者何限，旁人亦愛莫能助。吾見祝由科須先卜病可治（論法術病無不可治，卜者問該不該愈耳，即有緣否也）而后施術，此意甚妙，雖然法術我不相信，只覺得其頗好玩而已。

談字學舉隅

偶然借到宋倪正父的《經(jīng)鉏堂雜志》四冊，萬歷庚子年刻，有季振宜印，卷面又有人題字一行云：昌樂閻恭定公家舊書，道光丁未夏借讀?？芍@書是有來歷的了。倪君的議論也有可取處，字體又刻得很精致，原來也是一部好書，可是被妄人涂抹壞了，簡直不能再看。先有人拿朱筆寫了好些批語，后來又有人拿墨筆細心的把它一一勾掉或直掉，這倒還在其次，最要不得的是又有一個人（或者即是勾批語的也未可知）將書中每個帖體簡筆字都照了《字學舉隅》改正筆墨，如能所此于等字，無不以昏墨敗筆加以涂改，只余第八卷末十五葉不曾點污，豈讀至此處而忽溘然耶。展卷一望，滿眼荊棘，書中雖有好議論，也如西子蒙不潔，不欲觀也已。我們看了其墨之昏筆之敗，便如見其頭腦之昏敗，再看其涂抹得一塌胡涂，也如見其心地之胡涂，舉筆一揮，如悟能之忽現(xiàn)豬相，真可異也。書雖可讀，因面目可憎，心生厭惡，即還原處，竟不及讀畢一卷，此種經(jīng)驗在我也還是初次，所以不免少見多怪的要說這一大番話，假如將來見識得多，那么自然看慣了也就不多說了吧。

《字學舉隅》這把戲我是攪過的，并不覺得怎么的了不得。我在小時候預備舉業(yè)，每日寫一張大字之外還抄《字學舉隅》與《詩韻》，這個苦功用得不冤枉，在四十歲以前上下平三十韻里的某字在某韻我大抵都記得清楚，仄聲難免有點麻胡，直到現(xiàn)在才算把它忘記完了，《字學舉隅》的標準寫法至今還記得不少，—但是這有什么用呢？大家都知道，《字學舉隅》是寫?zhàn)^閣體字的教科書，本是曹文正公曹振鏞的主意，而這曹文正公也即是傳授做官六字秘訣的祖師，秘訣維何，曰多磕頭少說話，是也，所謂字學，實亦只是寫?zhàn)^閣體字（象征磕頭的那一種字體）的方面而已，與文字之學乃是風馬牛十萬八千里也。不佞少時失學，至廿五歲時始得見《說文解字》，略識文字，每寫今隸輒恨其多謬誤，如必丸等字簡直苦于無從下筆，如魚鳥等字亦均不合，蓋鳥無四足，魚尾亦非四歧也。及后又少識金文甲骨文，更知小篆亦多轉(zhuǎn)變致訛，如凡從止的字都該畫一足形，無論什么簡單均可，總不能如小篆那樣，若欲求正確則須仔細描出腳八椏子才行。不佞有志于正字，最初以為應復小篆，后更進而主張甲骨文，庶幾不失造字本意。其意美則美矣，奈難以實行何？假如用我最正確的主張，則我便非先去學畫不可，不然就無從寫一止字也。小篆還可以知道一點，惜仍不正確，若今隸更非矣，而《字學舉隅》又是今隸中之裹小腳者耳，奚足道哉。不佞不能寫象形文字，正字之大業(yè)只好廢然而止，還來用普通通行的字聊以應用，只求便利，帖體簡筆固可采取，即民間俗字亦無妨利用，只不要不通就好了。不能飛入天空中去便不如索性老實站在地上，若著了紅繡鞋立在秋千上離地才一尺，搖搖擺擺的夸示于人，那就大可不必，《字學舉隅》的字體即此類是也。不知何等樣人乃據(jù)此以涂改古人的書，那得不令人惡心殺。

婦人之笑

來集之著《倘湖樵書》卷十一有《婦人之笑》一篇云：

“唐人詩云，西施醉舞嬌無力，笑倚東風白玉床，言夷光好笑而麋鹿走于姑蘇也。又云，回頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色，言楊妃好笑而鼙鼓動于漁陽也。乃妲己不好笑，必見炮烙之刑而后笑，褒姒不好笑，必見烽火之戲而后笑，吾又安知不好笑之為是，而好笑之為非。如息媯?cè)氤谎裕螞r于笑，而唐人詩曰，細腰宮里露桃新，默默無言幾度春，畢竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人，蓋責備賢者之意也。予謂《詩》云，巧笑倩兮，美目盼兮，是婦人之美多在于笑也。《史記》，箕子過殷墟，欲哭則不敢，欲泣為近于婦人，是婦人之性多善于泣也。諸美人以一笑而傾人城，杞梁妻又以一哭而崩杞之城，是婦人者笑又不得，哭又不得，笑既不得，而不笑又不得。諸婦人以長舌而喪人之國，而息媯又以不言而喪兩國，是婦人者言又不得，不言又不得。左氏云，尤物移人。又曰，深山大澤，實生龍蛇，彼美予懼其生龍蛇以禍汝。則但問其尤物何如耳，不必問其笑不笑言不言也?！薄堕詴繁緛硎且环N類書，與《玉芝堂談薈》相似，類聚事物，不大有什么議論，這條卻是一篇好文章，又有好意思，是很難得的事。向來文人說女人薄命的也都有，但總不過說彩云易散，古今同悲這些話頭而已，來君所說則更進一步，標出女人哭笑都不得，肯替她們稍鳴不平?！豆锼阮惛濉肪硎豆?jié)婦說》中云：

“男子理義無涯涘，而深文以罔婦人，是無恥之論也。”又《書舊唐書輿服志后》中云：

“古有丁男丁女，裹足則失丁女，陰弱則兩儀不完。又出古舞屣賤服，女賤則男賤?！薄对娇z堂日記補》辛集上讀《癸巳類稿》所記有云：

“俞君頗好為婦人出脫?！Z皆偏譎，以謝夫人所謂出于周姥者，一笑?！崩罹匀皇倾∈刂芄Y者，覺得士大夫沒有侍妾便失了體統(tǒng)，其不能了解俞理初的話也是當然，但俞君的價值固自存在，在近代中國思想中蓋莫能與之比肩也?；实鄱鄫邋饕簿鸵媸?，這可以說有點偏譎，若是體察別人的意思，平等來看待，那正是不偏，孔子說過，己所不欲勿施于人，又豈不是恕乎。俞君頗好為婦人出脫，此即是他的不可及處，試問近一二百年中還有誰能如此說，以我孤陋寡聞殊不能舉出姓名來，來元成的這一篇小文頗有此意，但其時在清初，去今已有二百五十年以上了。再找上去還可以找到一個人，即是鼎鼎大名的李卓吾。友人容元胎近著《李卓吾評傳》，第二章李贄的思想中有云：

“他的平等的見解應用在男女問題上，他以為男女的見識是平等的。他說：謂人有男女則可，謂見有男女可乎？謂見有短長則可，謂男子之見盡長，女人之見盡短，又豈可乎？（《答以女人學道為見短書》，《焚書》卷二。）這是平等見解最好的表見。在中國十六世紀的后半紀，這種見解的確是了不得的?！崩钭课嶂畬W出于王陽明，卻更為解放自由。在《道古錄》卷上講格物的地方有云：

“圣人知天下之人之身即吾一人之身。我亦人也。是上自天子，下至庶人，通為一人矣?！边@話說得很有意思，“我亦人也”與墨子的“己亦在人中”頗有點相像，在思想上自然是平等，在行為上也就是兼愛了。但是他在當時被判為惑世誣民，嚴拿治罪，行年八十死于獄中。這姑且算了吧，后人的批評怎么樣呢？我們先問顧亭林看，他在《日知錄》卷十八有李贄一條，抄錄張問達劾疏及諭旨后發(fā)表意見云：

“愚案自古以來小人之無忌憚而敢于叛圣人者莫甚于李贄，然雖奉嚴旨而其書之行于人間自若也?！逼嬖胀ち窒壬速澇伤枷胛淖知z，以燒書為唯一的衛(wèi)道手段乎，可惜還是在流行，此事蓋至乾隆大禁毀明季之遺書而亭林之愿望始滿足耳。此外王山史馮鈍吟尤西堂等的意見都是一鼻孔出氣，不必多舉。不佞于顧君的學問豈敢菲薄，不過說他沒有什么思想，而且那種正統(tǒng)派的態(tài)度是要不得的東西，只能為圣王效驅(qū)除之用而已。不佞非不喜《日知錄》者，而讀之每每作惡中輟，即因有此種惡濁空氣混雜其中故也。

來君著作我只見到這部《樵書》。宋長白著《柳亭詩話》卷十五有姑惡一則云：

“姑惡鳥名也，相傳上世有婦人見虐于其姑，結(jié)氣而死，化為此鳥，詩人每譜入禽言。來元成有句云，不改其尊稱曰姑，一字之貶名曰惡。來氏以《春秋》名家，書法之妙即于此見之?！贝艘宦?lián)未必佳，恰是關于婦女生活的，抄錄于此，亦可以與上文相發(fā)明耳。

附記

《明珠抄》十九首，本是念五年冬間為《世界日報》明珠欄所寫，今因上海兵燹，原稿散失，重檢得六篇收入，皆是年十二月中作也。

（二十八年十二月十七日記于北平。）