劉香女

離開(kāi)故鄉(xiāng)以后，有十八年不曾回去，一切想必已經(jīng)大有改變了吧。據(jù)說(shuō)石板路都改了馬路，店門(mén)往后退縮，因?yàn)楹箝T(mén)臨河，只有縮而無(wú)可退，所以有些店面很扁而淺，柜臺(tái)之后剛?cè)莸孟乱粋€(gè)伙計(jì)站立。這倒是很好玩的一種風(fēng)景，獨(dú)自想像覺(jué)得有點(diǎn)滑稽，或者檐前也多裝著蹩腳的廣播收音機(jī)，吱吱喳喳地發(fā)出非人間的怪聲吧。不過(guò)城郭雖非，人民猶是，莫說(shuō)一二十年，就是再加上十倍，恐怕也難變化那里的種種瑣屑的悲劇與喜劇。木下太郎詩(shī)集《食后之歌》里有一篇《石竹花》，民國(guó)十年曾譯了出來(lái)，收在《陀螺》里，其詞云：

“走到薄暮的海邊，

唱著二上節(jié)的時(shí)候，

龍鐘的盲人跟著說(shuō)道，

古時(shí)人們也這樣的唱也！

那么古時(shí)也同今日沒(méi)有變化的

人心的苦辛，懷慕與悲哀。

海邊的石墻上，

淡紅的石竹花開(kāi)著了?！?

近日承友人的好意，寄給我?guī)讖垺督B興新聞》看。打開(kāi)六月十二日的一張來(lái)看時(shí)，不禁小小的吃一驚，因?yàn)樯厦嬗浿粋€(gè)少女投井的悲劇。大意云：

“城東鎮(zhèn)魚(yú)化橋直街陳東海女陳蓮香，現(xiàn)年十八歲，以前曾在城南獅子林之南門(mén)小學(xué)讀書(shū)，天資聰穎，勤學(xué)不倦，唯不久輟學(xué)家居，閑處無(wú)俚，輒以小說(shuō)如《三國(guó)志》等作為消遣，而尤以《劉香女》一書(shū)更百看不倦，其思想因亦為轉(zhuǎn)移。民國(guó)二十年間由家長(zhǎng)作主許字于嚴(yán)某，素在上海為外國(guó)銅匠，蓮香對(duì)此婚事原表示不滿(mǎn)，唯以屈于嚴(yán)命，亦無(wú)可如何耳，然因此態(tài)度益趨消極，在家常時(shí)茹素唪經(jīng)，已四載于茲。最近聞男家定于陰歷十月間迎娶，更覺(jué)抑郁，乃于十一日上午潛行寫(xiě)就遺書(shū)一通，即赴后園，移開(kāi)井欄，躍入井中自殺。當(dāng)赴水前即將其所穿之黑色嗶嘰鞋脫下，擱于井傍之樹(shù)枝上，遺書(shū)則置于鞋內(nèi)。書(shū)中有云，不愿嫁夫，得能清禍了事，則反對(duì)婚姻似為其自殺之主因，遺書(shū)中又有今生不能報(bào)父母辛勞，只得來(lái)生犬馬圖報(bào)之語(yǔ)，至于該遺書(shū)原文已由其外祖父任文海攜赴東關(guān)，堅(jiān)不愿發(fā)表全文云?！?

這種社會(huì)新聞恐怕是很普通的，為什么我看了吃驚的呢？我說(shuō)小小的，乃是客氣的說(shuō)法，實(shí)在卻并不小。因?yàn)槲矣浧鹚氖昵暗呐f事來(lái)，在故鄉(xiāng)鄰家里就見(jiàn)過(guò)這樣的少女，拒絕結(jié)婚，茹素誦經(jīng)，抑郁早卒，而其所信受愛(ài)讀的也即是《劉香寶卷》，小時(shí)候聽(tīng)宣卷，多在這屠家門(mén)外，她的老母是發(fā)起的會(huì)首。此外也見(jiàn)過(guò)些灰色的女人，其悲劇的顯晦大小雖不一樣，但是一樣的暗淡陰沉，都抱著一種小乘的佛教人生觀，以寶卷為經(jīng)史，以尼庵為歸宿。此種灰色的印象留得很深，雖然為時(shí)光所掩蓋，不大顯現(xiàn)出來(lái)了，這回忽然又復(fù)遇見(jiàn)，數(shù)十年時(shí)間恍如一瞬，不禁愕然，有別一意義的今昔之感。此數(shù)十年中有甲午戊戌庚子辛亥諸大事，民國(guó)以來(lái)花樣更多，少信的人雖不敢附和謂天國(guó)近了，大時(shí)代即在明日，也總覺(jué)得多少有些改變，聊可慰安，本亦人情，而此區(qū)區(qū)一小事乃即揭穿此類(lèi)樂(lè)觀之虛空者也。

北平未聞?dòng)行?，寶卷亦遂不易得。湊巧在相識(shí)的一家舊書(shū)店里見(jiàn)有幾種寶卷，《劉香女》亦在其中，便急忙去拿了來(lái)，價(jià)頗不廉，蓋以希為貴歟。書(shū)凡兩卷，末葉云，同治九年十一月吉日曉庵氏等敬刊，板存上海城隍廟內(nèi)翼化堂善書(shū)局，首葉刻蟠龍位牌，上書(shū)皇圖鞏固，帝道遐昌，佛日增輝，法輪常轉(zhuǎn)四句，與普通佛書(shū)相似。全部百二十五葉，每半葉九行十八字，共計(jì)三萬(wàn)余言，疏行大字，便于誦讀，唯流通甚多，故稍后印便有漫漶處，書(shū)本亦不闊大，與幼時(shí)所見(jiàn)不同，書(shū)面題辛亥十月，可以知購(gòu)置年月。完全的書(shū)名為“太華山紫金鎮(zhèn)兩世修行劉香寶卷”，敘湘州李百倍之女不肯出嫁，在家修行，名喚善果，轉(zhuǎn)生為劉香，持齋念佛，勸化世人，與其父母劉光夫婦，夫狀元馬玉，二夫人金枝，婢玉梅均壽終后到西方極樂(lè)世界，得生上品。文體有說(shuō)有唱，唱的以七字句為多，間有三三四句，如俗所云攢十字者，體裁大抵與普通彈詞相同，性質(zhì)則蓋出于說(shuō)經(jīng)，所說(shuō)修行側(cè)重下列諸事，即敬重佛法僧三寶，裝佛貼金，修橋補(bǔ)路，齋僧布施，周濟(jì)貧窮，戒殺放生，持齋把素，看經(jīng)念佛，而歸結(jié)于凈土信仰。這些本是低級(jí)的佛教思想，但正因此卻能深入民間，特別是在一般中流以下的婦女，養(yǎng)成她們一種很可憐的“女人佛教人生觀”。十五年前曾在一篇小論文里說(shuō)過(guò)，中國(guó)對(duì)于女人輕視的話是以經(jīng)驗(yàn)為本的，只要有反證這就容易改正，若佛教及基督教的意見(jiàn)，把女人看作穢惡，以宗教或迷信為本，那就更可怕了?！秳⑾闩芬痪硗耆耘藶閷?duì)象，最能說(shuō)出她們?cè)诙Y教以及宗教下的所受一切痛苦，而其解脫的方法則是出家修行，一條往下走的社會(huì)主義的路。卷上記劉香的老師真空尼在福田庵說(shuō)法，開(kāi)宗明義便立說(shuō)云：

你道男女都一樣

誰(shuí)知貴賤有差分

先說(shuō)男子怎樣名貴，隨后再說(shuō)女子的情形云：

女在娘胎十個(gè)月

背娘朝外不相親

娘若行走胎先動(dòng)

娘胎落地盡嫌憎

在娘肚里娘受獄

出娘肚外受嫌憎

合家老小都不喜

嫌我女子累娘身

爺娘無(wú)奈將身養(yǎng)

長(zhǎng)大之時(shí)嫁與人

嫁人的生活還都全是苦辛，很簡(jiǎn)括的說(shuō)道：

公婆發(fā)怒忙陪笑

丈夫怒罵不回聲

剪碎綾羅成罪孽

淘籮落米罪非輕

生男育女穢天地

血裙穢洗犯河神

點(diǎn)脂搽粉招人眼

遭刑犯法為佳人

若還堂上公婆好

周年半載見(jiàn)娘親

如若不中公婆意

娘家不得轉(zhuǎn)回程

這都直截的刺入心坎，又急下棒喝道：

任你千方并百計(jì)

女體原來(lái)服侍人

這是前生罪孽重

今生又結(jié)孽冤深

又說(shuō)明道：“男女之別，竟差五百劫之分，男為七寶金身，女為五漏之體。嫁了丈夫，一世被他拘管，百般苦樂(lè)，由他做主。既成夫婦，必有生育之苦，難免血水，觸犯三光之罪。”至于出路則只有這一條：

若是聰明智慧女

持齋念佛早修行

女轉(zhuǎn)男身多富貴

下世重修凈土門(mén)

我這里仔細(xì)的摘錄，因?yàn)樗軌蚝芎?jiǎn)要的說(shuō)出那種人生觀來(lái)，如我在卷上所題記，凄慘抑郁，聽(tīng)之令人不歡。本來(lái)女子在社會(huì)上地位的低盡人皆知，俗語(yǔ)有做人莫做女人身，百年苦樂(lè)由他人之語(yǔ)。汪悔翁為清末奇士，甚有識(shí)見(jiàn)，其二女出嫁皆不幸，死于長(zhǎng)毛時(shí)，故對(duì)于婦女特有創(chuàng)見(jiàn)?！兑冶沼洝肪砣浧渖σ粭l云：

“人不憂生女，偏不受生女之害，我憂生女，即受生女之害。自己是求人的，自己是在人教下的。女是依靠人的，女是怕人的?！焙笥终f(shuō)明其害，有云：

“平日婿家若凌虐女，己不敢校，以女究在其家度日也，添無(wú)限煩惱。婿家有言不敢校，女受翁姑大伯小叔妯娌小姑等氣，己不敢校，遂為眾人之下?！贝酥痪汀八角椤毖灾?，若再?gòu)摹肮x”講，又別有害：

“通籌大局，女多故生人多而生禍亂?！惫势渌e長(zhǎng)治久安之策中有下列諸項(xiàng)：

“弛溺女之禁，推廣溺女之法，施送斷胎冷藥。家有兩女者倍其賦。嚴(yán)再嫁之律。廣清節(jié)堂。廣女尼寺。立童貞女院。廣僧道寺觀，唯不塑像。三十而娶，二十五而嫁。婦人服冷藥，生一子后服之?！庇钟性疲?

“民間婦女有丁錢(qián)，則貧者不養(yǎng)女而溺女，富者始養(yǎng)女嫁女，而天下之貧者以力相尚者不才者皆不得取，而人少矣，天下之平可卜?！被谖桃匀丝诙酁榈渷y之源，不愧為卓識(shí)，但其方法側(cè)重于女人少，至主張廣溺女之法，則過(guò)于偏激，蓋有感于二女之事，對(duì)于女人的去路只指出兩條最好的，即是死與出家，無(wú)意中乃與女人佛教人生觀適合，正是極有意義的事?；谖逃中跣跤趽裥鲋y，此不獨(dú)為愛(ài)憐兒女，亦足以表其深知女人心事，因愛(ài)之切知之深而欲求徹底的解決，唯有此忍心害理的一二下策矣?！秳⑾闩肪硪苑鸾虨榛{(diào)，與悔翁不同，但其對(duì)于婦女的同情則自深厚，唯愛(ài)莫能助，只能指引她們往下走去，其態(tài)度亦如溺女之父母，害之所以愛(ài)之耳。我們思前想后良久之后，但覺(jué)得有感慨，未可贊同，卻也不能責(zé)難，我所不以為然者只是寶卷中女人穢惡之觀念，此當(dāng)排除，此外真覺(jué)得別無(wú)什么適當(dāng)?shù)脑捒烧f(shuō)也。

往上走的路亦有之乎？英詩(shī)人卡本德云，婦女問(wèn)題要與工人問(wèn)題同時(shí)解決。若然則是中國(guó)所云民生主義耳。雖然，中國(guó)現(xiàn)時(shí)“民生”只作“在勤”解，且俟黃河之清再作計(jì)較，我這里只替翼化堂充當(dāng)義務(wù)廣告，勸人家買(mǎi)一部《劉香寶卷》與《乙丙日記》來(lái)看看，至于兩性問(wèn)題中亦可藏有危險(xiǎn)思想，則不佞未敢觸及也。

（廿五年六月廿五日，于北平。）