談日本文化書(shū)

實(shí)秋先生：

前日在景山后面馬路上遇見(jiàn)王君，轉(zhuǎn)達(dá)尊意，叫我寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于日本的文章。這個(gè)我很愿意盡力，這是說(shuō)在原則上，若在事實(shí)上卻是很不大容易。去年五月我給《國(guó)聞周報(bào)》寫(xiě)了一篇小文，題曰“日本管窺”，末節(jié)有說(shuō)明云：

“我從舊歷新年就想到寫(xiě)這篇小文，可是一直沒(méi)有工夫?qū)?，一方面又覺(jué)得不大好寫(xiě)，這就是說(shuō)不知怎么寫(xiě)好。我不喜歡做時(shí)式文章，意思又總是那么中庸，所以生怕寫(xiě)出來(lái)時(shí)不大合式，抗日時(shí)或者覺(jué)得未免親日，不抗日時(shí)又似乎有點(diǎn)不夠客氣了?！边@個(gè)意思到現(xiàn)在還是一樣，雖然并不為的是怕挨罵或吃官司。國(guó)事我是不談的，原因是對(duì)于政治外交以及軍事都不懂。譬如想說(shuō)抗日，歸根是要預(yù)備戰(zhàn)才行，可是我沒(méi)有一點(diǎn)戰(zhàn)事的專門(mén)知識(shí)，不能贊一辭，若是“雖敗猶榮”云云乃是策論文章的濫調(diào)，可以搖筆即來(lái)，人人能做，也不必來(lái)多抄他一遍了。我所想談的平常也還只是文化的一方面，而這就不容易談得好。在十二三年前我曾這樣說(shuō)過(guò)：

“中國(guó)在他獨(dú)特的地位上特別有了解日本的必要與可能，但事實(shí)上卻并不然，大家都輕蔑日本文化，以為古代是模仿中國(guó)，現(xiàn)代是模仿西洋的，不值得一看。日本古今的文化誠(chéng)然是取材于中國(guó)與西洋，卻經(jīng)過(guò)一番調(diào)劑，成為他自己的東西，正如羅馬文明之出于希臘而自成一家，所以我們盡可以說(shuō)日本自有他的文明，在藝術(shù)與生活方面最為顯著，雖然沒(méi)有什么哲學(xué)思想?！边@幾句老話在當(dāng)時(shí)未必有人相信，現(xiàn)在更是不合時(shí)宜，但是在我這意見(jiàn)還是沒(méi)有變，豈非頑固之至乎。日本從中國(guó)學(xué)去了漢字，才有他的文學(xué)與文字，可是在奈良時(shí)代（西歷八世紀(jì)）用漢字所寫(xiě)的兩部書(shū)就有他特殊的價(jià)值，《萬(wàn)葉集》或者可以比中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》，《古事記》則是《史記》，而其上卷的優(yōu)美的神話太史公便沒(méi)有寫(xiě)，以淺陋的知識(shí)來(lái)妄說(shuō)這只有希臘的故事是同類吧。平安時(shí)代的小說(shuō)又是一例，紫式部的《源氏物語(yǔ)》五十二卷成于十世紀(jì)時(shí)，中國(guó)正是宋太宗的時(shí)候，去長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)達(dá)還要差五百年，而此大作已經(jīng)出世，不可不說(shuō)是一奇跡。近年英國(guó)瓦萊（A. Waley）的譯本六冊(cè)刊行，中國(guó)讀者也有見(jiàn)到的了，這實(shí)在可以說(shuō)是一部唐朝《紅樓夢(mèng)》，仿佛覺(jué)得以唐朝文化之豐富本應(yīng)該產(chǎn)生這么的一種大作，不知怎的這光榮卻被藤原女士搶了過(guò)去了。江戶時(shí)代的平民文學(xué)正與明清的俗文學(xué)相當(dāng)，似乎我們可以不必滅自己的威風(fēng)了，但是我讀日本“滑稽本”，還不能不承認(rèn)這是中國(guó)所沒(méi)有的東西。滑稽，—日本音讀作kokkei,顯然是從太史公的《滑稽列傳》來(lái)的，中國(guó)近來(lái)卻多喜歡讀若泥滑滑的滑了！據(jù)說(shuō)這是東方民族所缺乏的東西，日本人自己也常常慨嘆，慚愧不及英國(guó)人。這所說(shuō)或者不錯(cuò)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)英國(guó)人富于“幽默”，其文學(xué)亦多含“幽默”趣味，而此幽默一語(yǔ)在日本常譯為滑稽，雖然在中國(guó)另造了這兩個(gè)譯音而含別義的字，很招了人家的不喜歡，有人主張改譯“酉靺”，亦仍無(wú)濟(jì)于事。且說(shuō)這“滑稽本”起于文化文政（一八○四年至二九）年間，全沒(méi)有受著西洋的影響，中國(guó)又并無(wú)這種東西，所以那無(wú)妨說(shuō)是日本人自己創(chuàng)作的玩意兒，我們不能說(shuō)比英國(guó)小說(shuō)家的幽默何如，但這總可證明日本人有幽默趣味要比中國(guó)人為多了。我將十返舍一九的《東海道中膝栗毛》（膝栗毛者以腳當(dāng)馬，即徒步旅行也）式亭三馬的《浮世風(fēng)呂》與《浮世床》（風(fēng)呂者澡堂，床者今言理發(fā)處。此種漢字和用，雖似可笑，世間卻多有，如希臘語(yǔ)帳篷今用作劇場(chǎng)的背景，跳舞場(chǎng)今用作樂(lè)隊(duì)也）放在旁邊，再一一回憶我所讀過(guò)的中國(guó)小說(shuō)，去找類似的作品，或者一半因?yàn)楣侣崖劦木壒?，一時(shí)竟想不起來(lái)。借了兩個(gè)旅人寫(xiě)他們路上的遭遇，或?qū)懺杼美戆l(fā)鋪里往來(lái)的客人的言動(dòng)，本是“氣質(zhì)物”的流派，亞理士多德門(mén)下的退阿佛拉斯多斯（Theophrastos）就曾經(jīng)寫(xiě)有一冊(cè)書(shū)，可算是最早，從結(jié)構(gòu)上說(shuō)不能變成近代的好小說(shuō)，但平凡的述說(shuō)里藏著會(huì)心的微笑，特別是三馬的書(shū)差不多全是對(duì)話，更覺(jué)得有意思。中國(guó)滑稽小說(shuō)我想不出有什么，自《西游記》，《儒林外史》以至《何典》，《常言道》，都不很像，講到描寫(xiě)氣質(zhì)或者還是《儒林外史》里有幾處，如高翰林那種神氣便很不壞，只可惜不多?？傊诨@點(diǎn)上日本小說(shuō)自有造就，此外在詩(shī)文方面有“俳諧”與俳文的發(fā)展，也是同一趨勢(shì)，可以值得注意的。關(guān)于美術(shù)我全是外行，不敢妄言，但是我看浮世繪（Ukiyo-ё，意思是說(shuō)描寫(xiě)現(xiàn)世事物的畫(huà)，西洋稱作日本彩色木板畫(huà)者是也，真的只在公家陳列處見(jiàn)過(guò)幾張，自己所有都只是復(fù)刻影?。┯X(jué)得這是一種很特別的民眾畫(huà)，不但近時(shí)的“大廚美女”就是乾隆時(shí)的所謂“姑蘇板”也難以相比，他總是那么現(xiàn)世的，專寫(xiě)市井風(fēng)俗，男女姿態(tài)，不取吉祥頌禱的寓意。中國(guó)后來(lái)文人畫(huà)占了勢(shì)力，沒(méi)法子寫(xiě)仕女了，近代任渭長(zhǎng)的畫(huà)算有點(diǎn)特色，實(shí)在也是承了陳老蓮的大頭短身子的怪相的遺傳，只能講氣韻而沒(méi)有艷美，普通繡像的畫(huà)工之作又都是呆板的，比文人畫(huà)只有差，因?yàn)樗B氣韻也沒(méi)了。日本浮世繪師本來(lái)是畫(huà)工，他們卻至少能抓得住艷美，只須隨便翻開(kāi)鈴木春信，喜多川歌麻呂（末二字原系拼作一字寫(xiě)）或磯田湖龍齋的畫(huà)來(lái)看，便可知道，至于刻工印工的精致那又是別一事情。古時(shí)或者難說(shuō)，現(xiàn)今北平紙店的信箋無(wú)論怎樣有人恭維，總不能說(shuō)可以趕得上他們。我真覺(jué)得奇怪，線畫(huà)與木刻本來(lái)都是中國(guó)的東西，何以自己弄不好，《十竹齋箋譜》里的蠡湖洙泗等畫(huà)原也很好，但與一立齋廣重的木板風(fēng)景畫(huà)相比較，便不免有后來(lái)居上之感。我是繪畫(huà)的門(mén)外漢，所說(shuō)不能有完全的自信，但是，日本畫(huà)源出中國(guó)而自有成就，浮世繪更有獨(dú)自的特色，如不是勝過(guò)也總是異于中國(guó)同類的作品，可以說(shuō)是特殊的日本美術(shù)之一，這是我相信不妨確說(shuō)的了。上邊拉雜的說(shuō)了一通，意思無(wú)非是說(shuō)日本有他的文化值得研究，至于因?yàn)榕c中國(guó)古代文化有密切的關(guān)系，所以這種研究也很足為我國(guó)國(guó)學(xué)家之參考，這是又一問(wèn)題，這里不想說(shuō)及。這里想順便一提的，便是談這些文化有什么用處。老實(shí)說(shuō)，這沒(méi)有用處。好的方面未必能救國(guó)，壞的方面也不至賣國(guó)。近時(shí)有些時(shí)髦的呼聲，如文化侵略或文化漢奸等，不過(guò)據(jù)我看來(lái)，文化在這種關(guān)系上也是有點(diǎn)無(wú)能為力的。去年年終寫(xiě)《日本管窺之三》時(shí)，在最末一節(jié)說(shuō)：

“但是要了解一國(guó)文化，這件事固然很艱難，而且實(shí)在又是很寂寞的。平常只注意于往昔的文化，不禁神馳，但在現(xiàn)實(shí)上往往不但不相同，或者還簡(jiǎn)直相反，這時(shí)候要使人感到矛盾失望。其實(shí)這是不足怪的。古今時(shí)異，一也。多寡數(shù)異，又其二也。天下可貴的事物本不是常有的，山陰道士不能寫(xiě)《黃庭》，曲阜童生也不見(jiàn)得能講《論語(yǔ)》，研究文化的人想遍地看去都是文化，此不可得之事也。日本文化亦是如此，故非耐寂寞者不能著手，如或太熱心，必欲使心中文化與目前事實(shí)合一，則結(jié)果非矛盾失望而中止不可。不佞嘗為學(xué)生講日本文學(xué)與其背景，?？嘤诖朔N質(zhì)問(wèn)之不能解答，終亦只能承認(rèn)有好些高級(jí)的文化是過(guò)去的少數(shù)的，對(duì)于現(xiàn)今的多數(shù)是沒(méi)有什么勢(shì)力，此種結(jié)論雖頗暗淡少生意，卻是從自己的經(jīng)驗(yàn)得來(lái)，故確是誠(chéng)實(shí)無(wú)假者也?！边@里說(shuō)得不很明白，大意是說(shuō)，文化是民族的最高努力的表現(xiàn)，往往是一時(shí)而非永在，是少數(shù)而非全體的，故文化的高明與現(xiàn)實(shí)的粗惡常不一致。研究文化的人對(duì)于這種事情或者只能認(rèn)為無(wú)可如何，總不會(huì)反覺(jué)得愉快，譬如能鑒賞《源氏物語(yǔ)》或浮世繪者見(jiàn)了柳條溝，滿洲國(guó)，藏本失蹤，華北自治與走私等等，一定只覺(jué)得丑惡愚劣，不，即日本有教養(yǎng)的藝術(shù)家也都當(dāng)如此，蓋此等事既非真善亦并無(wú)美也。古今專制政治利在愚民，或用錮閉，或用宣傳，務(wù)期人民心眼俱昏才為有利，今若任人領(lǐng)略高等文化之美，即將使其對(duì)于丑惡愚劣的設(shè)施感到嫌惡，故如以真的文化傳播作專制或侵略的先鋒，恰是南轅而北其轍，對(duì)于外國(guó)之“文化事業(yè)”所以實(shí)是可為而不可為，此種事業(yè)往往有名無(wú)實(shí)亦正非無(wú)故耳。亂七八糟的寫(xiě)了好些，終于不得要領(lǐng)，只好打住了。我這里只說(shuō)日本文化之可以談，但是談的本文何時(shí)起頭則尚有年無(wú)月，因?yàn)檫@只是在原則上要談，事實(shí)上還須再待理會(huì)也。妄談，多費(fèi)清時(shí)，請(qǐng)勿罪。匆匆，順頌撰安。

（廿五年七月五日，知堂白。）