一

莊子名周，宋之蒙人（今河南商邱縣東北）。宋在戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬魏，魏都大梁，因又稱梁?！妒酚洝氛f(shuō)他與梁惠王、齊宣王同時(shí)?！肚f子·田子方》《徐無(wú)鬼》兩篇于魏文侯、武侯稱謚，而《則陽(yáng)》篇、《秋水》篇逕稱惠王的名字，又稱公子，《山木》篇又稱為王，《養(yǎng)生主》稱文惠君，看來(lái)他大概生于魏武侯末葉，現(xiàn)在姑且定為周烈王元年（前三七五）。他的卒年，馬敘倫定為赧王二十年（前二九五），大致是不錯(cuò)的。

與他同時(shí)代的惠施只管被梁王稱為“仲父”，齊國(guó)的稷下先生們只管“皆列第為上大夫”，荀卿只管“三為祭酒”，呂不韋的門下只管“珠履者三千人”——莊周只管窮困了一生，寂寞了一生，“《莊子·外物》篇說(shuō)他“家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯”，《山木》篇說(shuō)他“衣大布而補(bǔ)之，正緳系履而過(guò)魏王”。這兩件故事是否寓言，不得而知，然而拿這裹所反映的一副窮措大的寫照，加在莊周身上，決不冤枉他。我們知道一個(gè)人稍有點(diǎn)才智，在當(dāng)時(shí)，要交結(jié)王侯，賺些名聲利祿，是極平常的事。《史記》稱莊子“其學(xué)無(wú)所不窺”，又說(shuō)他“善屬書(shū)離辭，指事類情，用剽剝?nèi)迥m當(dāng)世宿學(xué)不能自解免也”。莊子的博學(xué)和才辯并不弱似何人，當(dāng)時(shí)也不是沒(méi)人請(qǐng)教他，無(wú)奈他脾氣太古怪，不會(huì)和他們混，不愿和他們混。據(jù)說(shuō)楚威王遣過(guò)兩位大夫來(lái)聘他為相，他發(fā)一大篇議論，吩咐他們走了?！妒酚洝酚终f(shuō)他做過(guò)一晌漆園吏，那多半是為煳口計(jì)。吏的職分真是小得可憐，談不上仕宦，可是也有個(gè)好處——不致妨害人的身分，剝奪人的自由。莊子一輩子只是不肯做事，大概當(dāng)一個(gè)小吏，在莊子，是讓步到最高限度了。依據(jù)他自己的學(xué)說(shuō)，做事是不應(yīng)當(dāng)?shù)?，還不只是一個(gè)人肯不肯的問(wèn)題。但我想那是憤激的遁辭。他的實(shí)心話不業(yè)已對(duì)楚王的使者講過(guò)嗎？“子獨(dú)不見(jiàn)郊祭之犧牛乎？養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲，衣以文繡，以入太廟，當(dāng)是之時(shí)，雖欲為孤豚，豈可得乎？”

又有一次宋國(guó)有個(gè)曹商，為宋王出使到秦國(guó)，初去時(shí)，得了幾乘車的俸祿，秦王高興了，加到百乘。這人回來(lái)，碰見(jiàn)莊子，大夸他的本領(lǐng)，你猜莊子怎樣回答他？“秦王有病，召醫(yī)。破癰潰痤者得車一乘，舐痔者得車五乘，所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪？何車之多也？子行矣！”話是太挖苦了，可是當(dāng)時(shí)宦途的風(fēng)氣也就可想而知。在那種情況之下，即使莊子想要做事，叫他如何做去？

我們根據(jù)現(xiàn)存的《莊子》三十三篇中比較可靠的一部分，考察他的行蹤，知道他到過(guò)楚國(guó)一次，在齊國(guó)待過(guò)一晌，此外似乎在家鄉(xiāng)的時(shí)候多。和他接談過(guò)的也十有八九是本國(guó)人。《田子方》篇見(jiàn)魯哀公的話，毫無(wú)問(wèn)題是寓言；《說(shuō)劍》是一篇贗作，因此見(jiàn)趙文王的事更靠不住。倒是“莊子釣于濮水”，“莊子與惠子游于濠梁之上”，“莊子游乎雕陵之樊”，“莊子行于山中……出于山，舍于故人之家”——這一類的記載比較合于莊周的身分，所以我們至少可以從這裹猜出他的生活的一個(gè)大致。他大概是《刻意》篇所謂“就藪澤，處閑曠，釣魚(yú)閑處，無(wú)為而已矣”的一種人。我們不能想像莊子那人，朱門大廈中會(huì)常常有他的足跡，盡管時(shí)代的風(fēng)氣是那樣的，風(fēng)氣干莊周什么事？況且王侯們也未必十分熱心要見(jiàn)莊周。憑白的叫他挖苦一頓做什么！太史公不是明講了“自王公大人不能器之”嗎？

惠子屢次攻擊莊子“無(wú)用”。那真是全不懂莊子而又懂透了莊子。莊子誠(chéng)然是無(wú)用，但是他要“用”做什么？“山木自寇也；膏火自煎也；桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也。”這樣看來(lái)，王公大人們不能器重莊子，正合莊子的心愿。他“學(xué)無(wú)所不窺”，他“屬書(shū)離辭，指事類情”，正因犯著有用的嫌疑，所以更不能不掩藏、避諱，裝出那“其臥徐徐，其覺(jué)于于，一以己為馬，一以己為?！钡囊桓奔侔V假騃的樣子，以求自救。

歸真的講，關(guān)于莊子的生活，我們知道的很有限。三十三篇中述了不少關(guān)于他的軼事，可是誰(shuí)能指出那是寓言，那是實(shí)錄？所幸的，那些似真似假的材料，雖不好坐實(shí)為莊子的信史，卻滿足以代表他的性情與思想，那起碼都算得畫(huà)家所謂“得其神似”。例如《齊物論》里“莊周夢(mèng)為蝴蝶”的談話，恰恰反映著一個(gè)瀟灑的莊子；《至樂(lè)》篇稱“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌”，又分明影射著一個(gè)放達(dá)的莊子；《列御寇》篇所載莊子臨終的那段放論，也許完全可靠：“莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：‘吾以天地為棺槨，日月為連璧，星辰為珠璣，萬(wàn)物為赍送。吾葬具豈不備邪？何以加此？’弟子曰：‘吾恐鳥(niǎo)鳶之食夫子也。’莊子曰：‘在上為鳥(niǎo)鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也！’”其余的故事，或滑稽，或激烈，或高超，或毒辣，不勝枚舉，每一事象征著莊子人格的一方面，綜合的看去，何嘗不儼然是一個(gè)活現(xiàn)的人物？

有一件事，我們知道是萬(wàn)無(wú)可疑的，惠施在莊子生活中占一個(gè)很重要的位置。這人是他最接近的朋友，也是他最大的仇敵。他的思想行為，一切都和莊子相反，然而才極高，學(xué)極博，又是和莊子相同的。他是當(dāng)代最有勢(shì)力的一派學(xué)說(shuō)的首領(lǐng)，是魏國(guó)的一位大政治家。莊子一開(kāi)口便和惠子抬杠；一部《莊子》，幾乎頁(yè)頁(yè)上有直接或間接糟?；葑拥脑挕Ｕf(shuō)不定莊周著書(shū)的動(dòng)機(jī)大部分是為反對(duì)惠施和惠施的學(xué)說(shuō)，他并且有誣蔑到老朋友的人格的時(shí)候。據(jù)說(shuō)（大概是他的弟子們?cè)斓闹{言）莊子到梁國(guó)，惠子得著消息，下了一道通緝令，滿城搜索了三天。說(shuō)惠子是怕莊子來(lái)?yè)屗南辔?，冤枉了惠子，也冤枉了莊子。假如那事屬實(shí)，大概惠子是被莊子毀謗得太過(guò)火，為他辦事起見(jiàn)，不能不下那毒手？然而惠子死后，莊子送葬，走到朋友的墓旁，嘆息道：“自夫子之死也，吾無(wú)以為質(zhì)矣，吾無(wú)與言之矣！”兩人本是旗鼓相當(dāng)?shù)臄呈郑y怪惠子死了，莊子反而感到孤寂。

除了同國(guó)的惠子之外，莊子不見(jiàn)得還有多少朋友。他的門徒大概也有限。朱熹以為“莊子當(dāng)時(shí)亦無(wú)人宗之，他只在僻處自說(shuō)”，像是對(duì)的。孟子是鄒人，離著蒙不甚遠(yuǎn)，梁宋又是他到過(guò)的地方，他辟楊墨，沒(méi)有辟到莊子?！妒印吩弧澳淤F兼，孔子貴公，皇子貴衷，田子貴均，列子貴虛，料子貴別囿”，沒(méi)提及莊子?！秴问洗呵铩芬灿型惖恼摂?，從老聃數(shù)到見(jiàn)良，偏漏掉了莊子。似乎當(dāng)時(shí)只有荀卿談到莊子一次，此外絕沒(méi)有注意到他的。

莊子果然畢生是寂寞，不但如此，死后還埋沒(méi)了很長(zhǎng)的時(shí)期。西漢人講黃老而不講老莊。東漢初班嗣有報(bào)桓譚借《莊子》的信札，博學(xué)的桓譚連《莊子》都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。注《老子》的鄰氏、傅氏、徐氏、河上公、劉向、 丘望之、嚴(yán)遵等都是西漢人；兩漢竟沒(méi)有注《莊子》的。莊子說(shuō)他要“處乎材與不材之間”，他怕的是名，一心要逃名，果然他幾乎要達(dá)到目的，永遠(yuǎn)湮沒(méi)了。但是我們記得，韓康徒然要向賣藥的生活中埋名，不曉得名早落在人間，并且恰巧要被一個(gè)尋常的女子當(dāng)面給他說(shuō)破。求名之難那有逃名難呢？莊周也要逃名；暫時(shí)的名可算給他逃過(guò)了，可是暫時(shí)的沉寂畢竟只為那永久的赫烜作了張本。

一到魏晉之間，莊子的聲勢(shì)忽然浩大起來(lái)，崔撰首先給他作注，跟著向秀、郭象、司馬彪、李頤都注《莊子》。像魔術(shù)似的，莊子忽然占據(jù)了那全時(shí)代的身心，他們的生活、思想、文藝——整個(gè)文明的核心是莊子。他們說(shuō)：“三日不讀《老》、《莊》，則舌本間強(qiáng)?！庇绕涫恰肚f子》，竟是清談家的靈感的泉源。從此以后，中國(guó)人的文化上永遠(yuǎn)留著莊子的烙印。他的書(shū)成了經(jīng)典。他屢次榮膺帝王的尊封。至于歷代文人學(xué)者對(duì)他的崇拜，更不用提。別的圣哲，我們也崇拜，但那像對(duì)莊子那樣傾倒、醉心、發(fā)狂？