蕭澗秋在雪上走，有如一只鶴在云中飛一樣。他貪戀這時(shí)田野中的雪景，白色的絨花，裝點(diǎn)了世界如帶素的美女，他顧盼著，他跳躍著，他底內(nèi)心竟有一種說(shuō)不出的微妙的愉悅。這時(shí)他想到了宋人黃庭堅(jiān)有一首詠雪的詩(shī)。他輕輕念，后四句是這樣的：

貧巷有人衣不纊，

北窗驚我眼飛花。

高樓處處催沽酒，

誰(shuí)念寒生泣白華！

一邊，他很快的一息，就回到校內(nèi)。

他向他自己底房門一手推進(jìn)去，他滿望在他自己底房?jī)?nèi)自由舒展一下，他似乎這兩點(diǎn)鐘為冰冷的空氣所凝結(jié)了。不料陶嵐卻站在他底書架的面前，好像檢查員一樣的在翻閱他底書。她聽到聲音立刻將書蓋攏，微笑的迎著。蕭澗秋一時(shí)似乎不敢走進(jìn)去。陶嵐說(shuō)，

“蕭先生，恕我冒昧。我在你底房?jī)?nèi)，已經(jīng)翻了一點(diǎn)多鐘的書了。幾乎你所有的書，都給我翻完了?！?

他一邊坐下床上，一邊回答，

“好的，可惜我沒(méi)有法律的書。你或者都不喜歡它們的呢？”

她怔了一怔，似乎聽得不愿意。慢慢的答道，

“喜歡的，我以后還想讀它幾本。雖則，我恐怕不會(huì)懂它?！?

這時(shí)蕭澗秋卻自供一般的說(shuō)，

“我此刻到過(guò)姓李的婦人底家里了?！?

“我已經(jīng)知道?！?

陶嵐回答的非常奇怪；一息，補(bǔ)說(shuō)，

“阿榮告訴我的。她們現(xiàn)在怎樣呢？”

蕭澗秋也慢慢的答，同時(shí)磨擦他底兩手，低著頭，

“可憐的很，孩子叫冷，米也沒(méi)有?！?

陶嵐一時(shí)靜默著，她似乎說(shuō)不出話。于是蕭又說(shuō)道，

“我看她們底孩子是可愛的，所以我允許救濟(jì)她們?！?

她卻沒(méi)有等他說(shuō)完，又說(shuō)，簡(jiǎn)慢的，

“我已經(jīng)知道?！?

蕭澗秋卻稍稍奇怪地笑著問(wèn)她，

“事情我還沒(méi)有做，你怎樣就知道呢？”

她也強(qiáng)笑的好像小孩一般的，說(shuō)，

“我知道的。否則你為什么到她們那里去？我們又為什么不去呢？天豈不是下大雪？哥哥他們都圍在火爐的旁邊喝酒，你為什么獨(dú)自冒雪出去呢？”

這時(shí)他卻睜大兩眼，一瞬不瞬地看住她?？墒撬麉s看不出她底別的，只從她底臉上看出更美來(lái)了：柔白的臉孔，這時(shí)兩頰起了紅色，潤(rùn)膩的，光潔的。她低頭，只動(dòng)著兩眼，她底眼毛很長(zhǎng)，同時(shí)在她深黑的眼珠底四周襯的非常之美。蕭仔細(xì)的覺察出——他底心胸也起伏起來(lái)。于是他站起，在房?jī)?nèi)走了一圈。陶嵐說(shuō)，

“我不知自己怎樣，總將自己關(guān)在狹小的籠里。我不知道籠外還有怎樣的世界，我恐怕這一世是飛不出去的了?！?

“你為什么說(shuō)這話呢？”

“是呀，我不必說(shuō)。又為什么要說(shuō)呢？”

“你不坐么？”

“好的，”她笑了一笑，“我還沒(méi)有將為什么到你這里來(lái)的原意告訴你。我是來(lái)請(qǐng)你彈琴的。我今天一早就將琴的位置搬移好，叫兩個(gè)用人收拾。又在琴的旁邊安置好火爐。我是完全想到自己的。于是我來(lái)叫你，我和跑一樣快的走來(lái)?？墒悄悴辉?，阿榮說(shuō)，你到西村去，我就知道你底意思了?，F(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有上半天了，你也愿意吃好中飯就到我家里來(lái)么？”

“愿意的，我一定來(lái)?！?

“呵！”她簡(jiǎn)直叫起來(lái)，“我真快樂(lè)，我是什么要求都得到滿足的?！?

她又仔細(xì)的向蕭澗秋看了一眼，于是說(shuō)，她要去了。于是一邊她還在房?jī)?nèi)站著不動(dòng)，又似不愿去的樣子。

白光晃耀的下午，雪已霽了！地上滿是極大的繡球花。

蕭澗秋腋下挾著幾本泰西名家的歌曲集，走到陶嵐底家里。陶嵐早已在門口迎著他。他們走進(jìn)了一間廂房，果然整潔，幽雅，所謂明窗凈幾。壁上掛著幾幅半新舊的書畫，桌上放著兩三樣古董。蕭澗秋對(duì)于這些，是從來(lái)不留意的，于是一徑坐在琴邊。他謙遜了兒句，一邊又將兩手放在火爐上溫暖了一下。他就翻開一闋進(jìn)行曲，彈了起來(lái)，他彈的是平常的，雖則陶嵐說(shuō)了一句“很好”，他也能聽得出這是普通照例的稱贊。于是他又彈了一首跳舞曲，這比較是艱難一些，可是他底手指并不怎樣流暢。他彈到中段，戛然停止下來(lái)，向她笑了一笑。這樣，他彈起歌來(lái)。他彈了數(shù)首浪漫主義的作家底歌，竟使陶嵐聽得沉醉了。她靠在鋼琴邊，用她全部的注意力放在音鍵底每個(gè)發(fā)音上，她聽出嬰記號(hào)與變記號(hào)的半音來(lái)。她兩眼沉沉地視著壁上的一點(diǎn)，似乎不肯將半絲的音波忽略過(guò)去。這時(shí)，蕭澗秋說(shuō)，

“就是這樣了。音樂(lè)對(duì)于我已經(jīng)似久放出籠的小鳥對(duì)于舊主人一樣，不再認(rèn)得了。”

“請(qǐng)?jiān)購(gòu)椧磺??！彼非蟮摹?

“我是不會(huì)作曲的，可是我曾補(bǔ)過(guò)一首歌?，F(xiàn)在奏一奏我自己底。你不能笑我，你必得首先允許?！?

“好，”陶嵐叫起來(lái)。

同時(shí)他向一本舊的每頁(yè)脫開的音樂(lè)書上，拿出了兩張圖畫紙。在這個(gè)上面，抄著蕭澗秋自填的一首詩(shī)歌，題著“青春不再來(lái)”五字。他展開在琴面上，向陶嵐看了一看，似乎先要了解她的感情底同感程度的深淺如何。而她這時(shí)是愁著兩眉向他微笑著。他于是坐正身子，做出一種姿勢(shì)，默默地想了一息，就用十指放在鍵上，彈著。一邊輕輕的這樣唱下去：

荒煙，白霧，

迷漫的早晨。

你投向何處去？

無(wú)路中的人呀！

洪漦轉(zhuǎn)在你底腳底，

無(wú)邊引在你底前身，

但你終年只伴著一個(gè)孤影，

你應(yīng)慢慢行呀慢慢行。

記得明媚燦爛的秋與春，

月色長(zhǎng)繞著海浪在前行。

但白發(fā)卻叢生到你底頭頂，

落霞要映入你心坎之沁深。

只留古墓邊的暮景，

只留白衣上底淚痕，

永遠(yuǎn)剪不斷的愁悶！

一去不回來(lái)的青春。

青春呀青春，

你是過(guò)頭云；

你是離枝花，

任風(fēng)埋泥塵。

琴聲是舒卷的一絲絲在室內(nèi)飛舞，又沖蕩而漏出到窗外，蜷伏在雪底凜冽的懷抱里；一時(shí)又回到陶嵐底心坎內(nèi)，于是她底心顫動(dòng)了，這是冷酷的顫動(dòng)，又是悲哀的顫動(dòng)，她也愁悶了。她耳聽出一個(gè)個(gè)字底美的妙音，又想盡了一個(gè)個(gè)字所含有的真的意義。她想不到蕭澗秋是這樣一個(gè)人，她要在他底心之深處感到惆悵而渺茫。當(dāng)他底琴聲悠長(zhǎng)地停止以后，她沒(méi)精打采地問(wèn)他：

“什么時(shí)候做成這首歌的呢？”

“三年了，”他答。

“你為什么作這首歌的呢？”

“為了我在一個(gè)秋天的時(shí)分。”

她一看不看的繼續(xù)說(shuō)：

“不，春天還未到，現(xiàn)在還是二月呀！”

他將兩手按在鍵盤上，呆呆地答，

“我自己是始終了解的：我是喜歡長(zhǎng)陰的秋云里底飄落的黃葉的一個(gè)人?！?

“你不要彈這種歌曲罷！”

她還是毫無(wú)心思的說(shuō)出。蕭澗秋卻振一振精神，說(shuō)：

“哈，我卻無(wú)意地在你面前發(fā)表我底弱點(diǎn)了。不過(guò)這個(gè)弱點(diǎn)，我已經(jīng)用我意志之力克服了，所以我近來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)歌里的思想與成分。感動(dòng)了你么？這是我底錯(cuò)誤，假如我在路里預(yù)想一想我對(duì)你應(yīng)該彈些什么曲，適宜于你底快樂(lè)的，那我斷不會(huì)揀選這一個(gè)?，F(xiàn)在……”

他看陶嵐還是沒(méi)有心思聽他底話，于是他將話收止住。一邊，他底心也飄浮起來(lái)，似乎為她底情意所迷醉。一邊，他翻起一首極艱深的歌曲，他兩眼專注地看在樂(lè)譜上。

陶嵐卻想到極荒渺的人生底邊際上去。她估量她自己所有的青春，這青春又不知是怎樣的一種面具。一邊，她又極力追求蕭澗秋的過(guò)去到底是如何的創(chuàng)傷，對(duì)于她，又是怎樣的配置。但這不是冥想所能構(gòu)成的，——眼前的事實(shí)，她可以觸一觸他底手，她可以按一按他底心罷？她不能沉她自身到一層極深的淵底里去觀測(cè)她底自身，于是她只有將她自己看作極飄渺的空幻化——她有如一只蜉蝣，在大海上行走。

許久，他們沒(méi)有交談一句話。窗外也寂靜如冰凍的，只有雪水一滴滴的從檐上落到地面，似和尚在夜半敲磬一般。

蕭澗秋一邊站起，恍恍忽忽的讓琴給她：

“請(qǐng)你彈一曲罷?！?

她睜大眼癡癡地：

“我？我？……噫！”

十分羞卻地推辭著。

蕭澗秋重又坐在琴凳上，十分無(wú)聊賴似的，擦擦兩手，似怕冷一樣。