當晚八點鐘，蕭澗秋微醉地坐在她們底書室內，心思非常地撩亂。女孩已經(jīng)睡了，他還想著女孩，——不知這個無父無母的窮孩子，如何給她一個安排。又想他底自己，——他也是從無父無母底艱難中長大起來，和女孩似乎同一種顏色的運命。他永遠想帶她在身邊，算作自己底女兒般，愛她。但芙蓉鎮(zhèn)里底含毒的聲音，他沒有力量聽下去；教書，也難于遂心使他干下去了。他覺得他自己底前途是茫然！而且各種變故都從這茫然之中跌下來，使他不及回避，忍壓不住?？墒撬麉s想從“這”茫然跳出去，踏到“那”還不可知的茫然里。處處是夜的顏色；因為夜的顏色就幻出各種可怕的魔臉來。他終想鎮(zhèn)定他自己，從黑林底這邊跑到那邊，涉過沒漆的在他腳上急流過去的河水。他愿意這樣去，這樣地再去探求那另一種的顏色。這時他兩手支著兩頰，兩頰燃燒的，心臟搏跳著。陶嵐走進來，無心地站在他底身邊。一個也煩惱地，靜默一息之后，強笑地問他。

“你又想著什么呢？”

“明天告訴你?！?

她仰起頭似望窗外底漆黑的天空，一邊說，

“我不一定要知道?！?

一個也仰頭看著她底下巴，強笑說，

“那末我們等待事實罷?！?

“你又要怎樣？”

陶嵐當時又很快地說，而且垂下頭，四條目光對視著。蕭說，

“還不曾一定要怎樣?！?

“哈，”她又慢慢的轉過頭笑起來，“你怎么也變做一位展轉多思的。不要去想她罷，過去已經(jīng)給我們告了一個段落了！雖則事實發(fā)生的太悲慘，可是悲劇非要如此結局不可的。不關我們底事。以后是我們底日子，我們去找尋一些光明。”她又轉換了一種語氣說，“不要講這些無聊的話，我想請你奏鋼琴，我好久沒有見你奏了。此刻請你奏一回，怎樣？”

他笑迷迷地答她，

“假如你愿意的話，我可以奏；恐怕奏的不能和以前一樣了?！?

“我聽好了?！?

于是蕭澗秋就走到鋼琴的旁邊。他開始想彈一闋古典的曲，來表示一下這場悲慘的故事。但故事與曲還是聯(lián)結不起來，況且他也不能記住一首全部的敘事的歌。他在琴邊呆呆地，一個問他，

“為什么還不奏？又想什么？”

他并不轉過頭說，

“請你點一歌給我奏罷?！?

她想了一想，說，

“《我心在高原》好么？”

蕭沒有答，就翻開譜奏他深情的歌：歌是Burns作的。

我心在高原，

離此若干里；

我心在高原，

追趕鹿與麋。

追趕鹿與麋，

中心長不移。

別了高原月，

別了朔北風，

故鄉(xiāng)何美勇，

祖國何強雄；

到處我漂流，

漫游任我意，

高原之群峰，

永遠心相愛。

別了高峻山，

山上雪皓皓，

別了深湛澗，

澗下多芳草，

再別你森林，

森林低頭愁；

還別湍流溪，

溪聲自今古。

我心在高原，

離此若干里，

…………

他彈了三節(jié)就突然停止下來，陶嵐奇怪地問，

“為什么不將四節(jié)彈完呢？”

“這首詩不好，不想彈了?！?

“那末再彈什么呢？”

“簡直沒有東西。”

“你自己有制作么？”

“沒有?！?

“Home，Sweet Home，我唱?！?

“也不好?！?

“那末什么呢？”

“想一想什么傷葬曲。”

“我不喜歡?！?

蕭澗秋從琴邊離開。陶嵐問，

“不彈了么？”

“還彈什么呢？”

“好哥哥！”她小姑娘般撒嬌起來，她看得他太憂郁了，“請你再彈一個，快樂一些的，活潑一些的。”

一個卻純正地說，

“藝術不能拿來敷衍用的。我們還是真正的談幾句話罷。”

“你又想說什么呢？”

“告訴你?！?

“不必等到明天了么？”

陶嵐笑謔地。蕭澗秋微怒的局促地說，

“不說了似覺不舒服的?！?

陶嵐快樂地將兩手執(zhí)住他兩手，叫起來，

“那末請你快說罷?！?

一個卻將兩手抽去伴在背后，低低的說，

“我這里住不下去了！”

“什么呀？”

陶嵐大驚地，在燈光之前，換白了她底臉色。蕭說，沒精打采的，

“我想向你哥哥辭職，你哥哥也總只得允許。因為這不是我自己心愿的事，我底本心，是想在這里多住幾年的。可是現(xiàn)在不能，使我不能。人人底目光看住我，變故壓得我喘不出氣。這二天來，我有似在黑夜的山岡上尋路一樣，一刻鐘，都難于捱過去！現(xiàn)在，為了你和我自己的緣故，我想離開這里。”

房內沉寂一忽，他接著說，

“我想明后天就要收拾走了?？傊〔幌氯??！?

陶嵐卻含淚的說，

“沒有理由，沒有理由?！?

蕭強笑地說，“你底沒有理由是沒有理由的。”

“我想，不會有人說那位寡婦是你謀害了的。”

房內底空氣，突然緊張起來，陶嵐似盛怒地，淚不住的流，又給帕拭了。他卻站著沒有動。她激昂地說，

“你完全想錯了，你要將你自己底身來贖個個人底罪么？你以為人生是不必挽救快樂的么？”

“平靜一些罷，嵐弟！”

這時她卻將桌上一條玻璃，壓書用的，拿來骨的一聲折斷。同時氣急的說，

“錯誤的，你非取消成見不可！”

一個卻笑了一笑，陶嵐仰頭問，

“你要做一位頑固的人么？”

“我覺得沒有在這里住下去的可能了?！?

蕭澗秋非常氣弱的。陶嵐幾乎發(fā)狂地說，

“有的，有的，理由就在我?！?

同時她頭向桌上臥倒下去。他說，

“假如你一定要我在這里的時候……我是先向你辭職的?！?

“能夠取消你底意見么？”

“那末明天再商量，怎樣？事情要細細分析開來看的，你實在過用你底神經(jīng)質，使我沒有申辯的余地。”

“你是神經(jīng)過敏，你底思想是錯誤的！”

他聚起眉頭，走了兩步，非常不安地說，

“那末等明天再來告訴我們到底要怎樣做。此刻我要回校去了?！?

陶嵐和平起來說，

“再談一談。我還想給你一個參考?！?

蕭澗秋走近她，幾乎臉對臉。

“你瞧我底臉，你摸我底額，我心非常難受?！?

陶嵐用兩手放在他底兩頰上，深沉地問，

“又怎樣？”

“太疲乏的緣故罷。”

“睡在這里好么？”

“讓我回去?！?

“頭暈么？”

“不，請你明天上午早些到校里來?！?

“好的?！?

陶嵐點點頭：左右不住的顧盼，深思的。

這時慕侃正從外邊走進來，提著燈光，向蕭說，

“你底臉還有紅紅的酒興呢。”

“哥哥，蕭先生說心里有些不舒服。”

“這幾天太奔波了，你真是一個忠心的人。還是睡在這里罷。”

“不，趕快走，可以到校里?！?

說著，就強笑地急走出門外。