等我到春假回來，母親還當(dāng)我說：

“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們當(dāng)我說。”

……

翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了，一掀一掀的和土粘成了一片，墳頭顯出淡淡的青色，常常會(huì)有白色的山羊跑過。

這時(shí)城里的街巷，又裝滿了春天。

暖和的太陽，又轉(zhuǎn)回來了。

街上有的提著筐子賣蒲公英的了，也有賣小根蒜的了。更有些孩子們，他們按著時(shí)節(jié)去折了那剛發(fā)芽的柳條，正好可以擰成哨子，就含在嘴里滿街的吹。聲音有高有低，因?yàn)樯谧佑写钟屑?xì)。

大街小巷到處的嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。好像春天是從他們的手里招呼回來了似的。但是這為期甚短。一轉(zhuǎn)眼，吹哨子的不見了。

接著楊花飛起來了，榆錢飄滿了一地。

在我的家鄉(xiāng)那里，春天是快的。五天不出屋，樹發(fā)芽了，再過五天不看樹，樹長(zhǎng)葉了，再過五天，這樹就像綠得使人不認(rèn)識(shí)它了。使人想，這棵樹，就是前天的那棵樹嗎？自己回答自己，當(dāng)然是的。春天就像跑著似的那么快。好像人能夠看見似的，春天從老遠(yuǎn)的地方跑來了，跑到這個(gè)地方，只向人的耳朵吹一句小小的聲音：“我來了呵”，而后很快的就跑過去了。

春，好像它不知道多么忙迫，好像無論什么地方都在招呼它。假若它晚到一刻，太陽會(huì)變色的，大地會(huì)干成石頭，尤其是樹木，那真是好像再多一刻工夫也不能忍耐。假若春天稍稍在什么地方留連了一下，就會(huì)誤了不少的生命。

春天為什么它不早一點(diǎn)來，來到我們這城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一個(gè)城里去，在另外一個(gè)城里也多住一些日子。

但那是不能的了，春天的命運(yùn)就是這么短。

年青的姑娘們，她們?nèi)齼沙呻p，坐著馬車，去選擇衣料去了，因?yàn)榫鸵獡Q春裝了。她們熱心的弄著剪刀，打著衣樣。想裝成自己心中想得出的那么好。她們白天黑夜的忙著，不久春裝換起來了，只是不見載著翠姨的馬車來。

（一九四一年七月）