一

我玩的時(shí)候，除了在后花園里，有祖父陪著。其余的玩法，就只有我自己了。

我自己在房檐下搭了個(gè)小布棚，玩著玩著就睡在那布棚里了。

我家的窗子是可以摘下來(lái)的，摘下來(lái)直立著是立不住的，就靠著墻斜立著，正好立出一個(gè)小斜坡來(lái)，我稱(chēng)這小斜坡叫“小屋”，我也常常睡到這小屋里邊去了。

我家滿院子是蒿草，蒿草上飛著許多蜻蜓，那蜻蜓是為著紅蓼花而來(lái)的?？墒俏移矚g捉它，捉累了就躺在蒿草里邊睡著了。

蒿草里邊長(zhǎng)著一叢一叢的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。

我在蒿草里邊搜索著吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁邊了。

蒿草是很厚的，我躺在上邊好像是我的褥子，蒿草是很高的，它給我遮著陰涼。

有一天，我就正在蒿草里邊做著夢(mèng)，那是下午晚飯之前，太陽(yáng)偏西的時(shí)候。大概我睡得不太著實(shí)，我似乎是聽(tīng)到了什么地方有不少的人講著話，說(shuō)說(shuō)笑笑，似乎是很熱鬧。但到底發(fā)生了什么事情，卻聽(tīng)不清，只覺(jué)得在西南角上，或者是院里，或者是院外。到底是院里院外，那就不大清楚了。反正是有幾個(gè)人在一起嚷嚷著。

我似睡非睡地聽(tīng)了一會(huì)兒就又聽(tīng)不見(jiàn)了。大概我已經(jīng)睡著了。

等我睡醒了，回到屋里去，老廚子第一個(gè)就告訴我：“老胡家的團(tuán)圓媳婦來(lái)啦，你還不知道，快吃了飯去看吧！”

老廚子今天特別忙，手里端著一盤(pán)黃瓜菜往屋里走，因?yàn)楦抑甘之?huà)腳地一講話，差一點(diǎn)沒(méi)把菜碟子掉在地上，只把黃瓜絲打翻了。

我一走進(jìn)祖父的屋去，只有祖父一個(gè)人坐在飯桌前面，桌子上邊的飯菜都擺好了，卻沒(méi)有人吃，母親和父親都沒(méi)有來(lái)吃飯，有二伯也沒(méi)有來(lái)吃飯。祖父一看見(jiàn)我，祖父就問(wèn)我：“那團(tuán)圓媳婦好不好？”

大概祖父以為我是去看團(tuán)圓媳婦回來(lái)的。我說(shuō)我不知道，我在草棵里邊吃天星星來(lái)的。

祖父說(shuō)：“你媽他們都去看團(tuán)圓媳婦去了，就是那個(gè)跳大神的老胡家?！?

祖父說(shuō)著就招呼老廚子，讓他把黃瓜菜快點(diǎn)拿來(lái)。

醋拌黃瓜絲，上邊澆著辣椒油，紅的紅，綠的綠，一定是那老廚子又重切了一盤(pán)的，那盤(pán)我眼看著撒在地上了。

祖父一看黃瓜菜也來(lái)了，祖父說(shuō)：“快吃吧，吃了飯好看團(tuán)圓媳婦去。”

老廚子站在旁邊，用圍裙在擦著他滿臉的汗珠，他每一說(shuō)話就眨巴眼睛，從嘴里往外噴著唾沫星。他說(shuō)：“那看團(tuán)圓媳婦的人才多呢！糧米鋪的二老婆，帶著孩子也去了。后院的小麻子也去了，西院老楊家也來(lái)了不少的人，都是從墻頭上跳過(guò)來(lái)的?！?

他說(shuō)他在井沿上打水看見(jiàn)的。

經(jīng)他這一喧惑，我說(shuō)：“爺爺，我不吃飯了，我要看團(tuán)圓媳婦去。”

祖父一定讓我吃飯，他說(shuō)吃了飯他帶我去。我急得一頓飯也沒(méi)有吃好。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)團(tuán)圓媳婦，我以為團(tuán)圓媳婦不知道多么好看呢！越想越覺(jué)得一定是很好看的，越著急也越覺(jué)得是非特別好看不可。不然，為什么大家都去看呢。不然，為什么母親也不回來(lái)吃飯呢。

越想越著急，一定是很好看的節(jié)目都看過(guò)。若現(xiàn)在就去，還多少看得見(jiàn)一點(diǎn)，若再去晚了，怕是就來(lái)不及了。我就催促著祖父。

“快吃，快吃，爺爺快吃吧。”

那老廚子還在旁邊亂講亂說(shuō)，祖父間或問(wèn)他一兩句。

我看那老廚子打擾祖父吃飯，我就不讓那老廚子說(shuō)話。那老廚子不聽(tīng)，還是笑嘻嘻地說(shuō)。我就下地把老廚子硬推出去了。

祖父還沒(méi)有吃完，老周家的周三奶奶又來(lái)了，她說(shuō)她的公雞總是往我家這邊跑，她是來(lái)捉公雞的。公雞已經(jīng)捉到了，她還不走，她還扒著玻璃窗子跟祖父講話，她說(shuō)：“老胡家那小團(tuán)圓媳婦過(guò)來(lái)，你老爺子還沒(méi)去看看嗎？那看的人才多呢，我還沒(méi)去呢，吃了飯就去?！?

祖父也說(shuō)吃了飯就去，可是祖父的飯總也吃不完。一會(huì)要點(diǎn)辣椒油，一會(huì)要點(diǎn)咸鹽面的。我看不但我著急，就是那老廚子也急得不得了了。頭上直冒著汗，眼睛直眨巴。

祖父一放下飯碗，連點(diǎn)一袋煙我也不讓他點(diǎn)，拉著他就往西南墻角那邊走。

一邊走，一邊心里后悔，眼看著一些看熱鬧的人都回來(lái)了。為什么一定要等祖父呢？不會(huì)一個(gè)人早就跑著來(lái)嗎？何況又覺(jué)得我躺在草棵子里就已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)這邊有了動(dòng)靜了。真是越想越后悔，這事情都鬧了一個(gè)下半天了，一定是好看的都過(guò)去了，一定是來(lái)晚了。白來(lái)了，什么也看不見(jiàn)了，在草棵子聽(tīng)到了這邊說(shuō)笑，為什么不就立刻跑來(lái)看呢？越想越后悔。

自己和自己生氣，等到了老胡家的窗前，一聽(tīng)果然連一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了。差一點(diǎn)沒(méi)有氣哭了。

等真的進(jìn)屋一看，全然不是那么一回事，母親，周三奶奶，還有些個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，都在那里，與我想象的完全不一樣，沒(méi)有什么好看的。團(tuán)圓媳婦在哪兒我也看不見(jiàn)，經(jīng)人家指指點(diǎn)點(diǎn)的，我才看見(jiàn)了。不是什么媳婦，而是一個(gè)小姑娘。

我一看就沒(méi)有興趣了，拉著爺爺就向外邊走，說(shuō)：“爺爺回家吧?！?

等第二天早晨她出來(lái)倒洗臉?biāo)臅r(shí)候，我看見(jiàn)她了。

她的頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，梳著很大的辮子，普通姑娘們的辮子都是到腰間那么長(zhǎng)，而她的辮子竟快到膝間了。她臉長(zhǎng)得黑乎乎的，笑呵呵的。

院子里的人，看過(guò)老胡家的團(tuán)圓媳婦之后，沒(méi)有什么不滿意的地方，不過(guò)都說(shuō)太大方了，不像個(gè)團(tuán)圓媳婦了。

周三奶奶說(shuō)：“見(jiàn)人一點(diǎn)也不知道羞?！?

隔院的楊老太太說(shuō)：“那才不怕羞呢！頭一天來(lái)到婆家，吃飯就吃了三碗?！?

周三奶奶又說(shuō)：“喲喲！我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)，別說(shuō)還是一個(gè)團(tuán)圓媳婦，就說(shuō)一進(jìn)門(mén)就姓了人家的姓，也得頭兩天看看人家的臉色。喲喲！那么大的姑娘。她今年十幾歲啦？”

“聽(tīng)說(shuō)十四歲么！”

“十四歲會(huì)長(zhǎng)得那么高，一定是瞞歲數(shù)。”

“可別說(shuō)呀！也有早長(zhǎng)的?！?

“可是他們家可怎么睡呢？”

“可不是，老少三輩，就三鋪小炕……”

這是楊老太太扒在墻頭上和周三奶奶講的。

至于我家里，母親也說(shuō)那團(tuán)圓媳婦不像個(gè)團(tuán)圓媳婦。

老廚子說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，大模大樣的，兩個(gè)眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)。”

有二伯說(shuō)：“介（這）年頭是啥年頭呢，團(tuán)圓媳婦也不像個(gè)團(tuán)圓媳婦了?！?

只是祖父什么也不說(shuō)，我問(wèn)祖父：“那團(tuán)圓媳婦好不好？”

祖父說(shuō)：“怪好的?！?

于是我也覺(jué)得怪好的。

她天天牽馬到井邊上去飲水，我看見(jiàn)她好幾回，中間沒(méi)有什么人介紹，她看看我就笑了，我看看她也笑了。我問(wèn)她十幾歲？她說(shuō)：“十二歲。”

我說(shuō)不對(duì)。

“你十四歲的，人家都說(shuō)你十四歲?！?

她說(shuō)：“他們看我長(zhǎng)得高，說(shuō)十二歲怕人家笑話，讓我說(shuō)十四歲的。”

我不知道，為什么長(zhǎng)得高還讓人家笑話，我問(wèn)她：“你到我們草棵子里去玩好吧！”

她說(shuō)：“我不去，他們不讓?！?