水陸道場
訃告
絕肖罪孽深重,禍延筆名陳笑峰,于中華民國一九三一年除夕橫死歪寢。為此特建水陸道場超度眾生,繼續(xù)亂彈。該道場之歐化名稱系風(fēng)雷水火三教九流鬼神人物鳥獸魚蟲展覽會——A Universal Gallery。謹此訃聞。
(并非子司馬今泣血稽顙)
民族的靈魂
黃昏之后。已經(jīng)上來了,連無限好的夕陽都已經(jīng)落山了。只有陰森森的鬼氣。大門口的石都皺著眉頭,它們的真正厚到萬分的臉皮上淌著冰冷的眼淚。
昏暗的黑魆魆的大門口,先發(fā)現(xiàn)兩星紅火,——這是兩枝香;跟著,一盞燈籠出現(xiàn)了,燈籠的火光是那么搖蕩著,禁不起風(fēng)似的縮頭縮腦,可是,因為周圍是烏黑的,所以還勉強看得出那油紙燈籠上印著的三個字:“×國府”。
聽罷:那些打著燈籠捧著香的人一遞一聲的叫應(yīng)著:
“阿狗!回來罷!阿狗,……快快兒的回來……罷!”
“回來了!回……來了!”
這是讀者先生家鄉(xiāng)的一種……一種什么呢?——一種“宗教儀式”。據(jù)說,人病了,是他的靈魂兒落掉了,落在街上,甚至于落在荒山野地。所以要這樣叫他,而且還要有一個人裝著病人的靈魂答應(yīng)著。又據(jù)說,這樣一叫一應(yīng),病人的病就會好的。這種宗教儀式,叫做。自然,這種叫魂的公式,不一定是阿狗可以用,阿貓也可以用,阿牛阿馬都可以用。
聽說所謂民族也有靈魂。因此很自然的,這位民族先生生病了,也非得實行叫魂不可。
民族先生的病的確不輕。讀者先生的貴處有一種傳說,說陰間有刀山,有油鍋,有奈河橋,有血污池;甚至于人的“生魂”也會到這種精致而巧妙的地獄里去受罪。譬如說,陰間的閻王把你用一只鉤子吊住脊骨掛在梁上,那你在陽間就要“疽發(fā)背死”。現(xiàn)在這位民族先生的“生魂”,大概是被某一殿的閻王割掉了一只手臂。他在哀求著其他的九殿閻王救命;可是,這些閻王也正在準(zhǔn)備著刀鋸斧鉞,油鍋炮烙,大家商量著怎樣來瓜分臠割。因此,民族先生的病狀就來得個格外奇特。
于是乎叫魂也就不能夠不格外奇特的去叫。聽著:七張八嘴一聲叫兩聲應(yīng)的,把千年百代的十八代祖宗的魂都叫了出來,把半死不活的行尸走肉的魂也叫了出來,甚至于把洪水以前的猢猻精的魂也叫了出來。什么曾國藩,吳大澂,鄧世昌……這些千奇百怪的魂。據(jù)說,都是;又據(jù)說,這些靈魂叫回來之后,民族的病就會好的。
看罷:這是些什么靈魂?——,是從湯山雙龍庵式的特別改良的監(jiān)獄里叫出姓李的姓胡的姓居的……等類的郁郁;是從通緝令之下叫出姓閻的姓馮的……等類的耿耿。,是從北洋小站叫出孫傳芳,張宗昌,段祺瑞……等類的在野;是從蘇杭天堂叫出莊蘊寬,李根源,董康……等類的耆老。,是從中日之戰(zhàn)的戰(zhàn)場上叫出吳大澂,鄧世昌……等類的。,是從明朝倭寇騷亂的義冢地上叫出王某李某……等類的。,是從西湖的精忠岳廟里叫出岳武穆的。,是從《三國演義》里叫出諸葛亮的穿著八卦道袍拿著鵝毛羽扇的。,是要請地質(zhì)學(xué)家在發(fā)見殷周甲骨文字的地層再往下掘,掘出所謂黃帝的。哈哈,這位“炎黃胄裔”的民族,真不愧為五千年的老壽星,它居然有這么許多靈魂!
可是,這位老壽星病得個要死要活,還在這里叫魂,究竟它叫些什么?叫了來干嗎?原來民族先生最痛心的,并不是日本閻王割掉了它的一只手臂,而是它自己沒有出息,做不成功十殿閻王的一只手臂,替他們?nèi)プコ嗷幕顫姖姷囊蝗f七千萬人的生魂。如果它能夠做到這種大功德的話,它相信自己就一定不會到地獄里去受罪的。因此,它特別哀痛的叫著梁忠甲韓光第的冤魂。自然,還要加上張輝瓚等類的孤魂。
這樣說來,叫了這些忠魂,幽魂,軍魂,紳魂,鬼魂,魂,神魂,仙魂,精魂,冤魂,孤魂來,為的是要發(fā)揚民族的靈魂,——就是民族的意識。這是什么?民族先生的馬占山回答得最清楚:
,
。
換句話說,。的的確確不錯,如果我們把上面所叫的那些靈魂審查一下,那一批不是為著擁護奴婢制度而斗爭的!?好個“偉大的”岳武穆,他死了還會顯圣,叫牛皋等不準(zhǔn)抵抗秦檜,不準(zhǔn)犯上作亂,他自己寧可遵守?zé)o抵抗主義的十二道金牌,把中國的領(lǐng)土讓給金國,而不肯違背奴隸主的命令(見《岳傳》)。現(xiàn)在抵抗不抵抗日本閻王的問題,不過是一個“把中國小百姓送給日本做奴婢,還是留
“一切種種的鬼魂,回來罷!”
“回來了!”
流氓尼德
歐洲資產(chǎn)階級的老祖宗是海盜出身。那時候他們的所謂做生意,老實說,實在是很浪漫諦克的:一只手拿著算盤,一只手拿著寶劍,做生意做到那里,也就是搶到那里。東印度公司……鴉片戰(zhàn)爭等等已經(jīng)是大規(guī)模的海盜隊了。后來,他們一天天的肥胖起來,大家要搭紳士架子,于是乎有所謂市場道德。這也許是他們的福氣。因為當(dāng)時世界還沒有瓜分完結(jié),所以搶劫的地方,范圍很大,在自己家里盡可以裝著斯斯文文的樣子,據(jù)說要每個人拿出“真本事”來,在市場上“競爭”。十分露骨的霸占,撞騙,投機……是不行的。這所謂“真本事”,當(dāng)然是剝削剩余價值的本事,要拿出來的東西,老老實實是成本輕,價錢便宜,貨色道地。跟著,政治上也有所謂立憲人權(quán)……國會制度。道地的國會制度——現(xiàn)在帝國主義的時代差不多已經(jīng)完全消滅,——可是,在當(dāng)初,這卻是個“最高的理想”,這就是所謂“自由競爭”的市場的照片:也是要拿出“真本事”來制造民意,取得所謂大多數(shù)的選舉票的。現(xiàn)在,這自然已經(jīng)是老古董,早就不時髦的了。
資本主義發(fā)展到殖民地的時候,那就有點兒變種。大概是從海盜種變成了。請看中國的資產(chǎn)階級,他們的根性就脫離不了封建式的地主紳士的混亂的血統(tǒng)關(guān)系,他們不能夠當(dāng)海盜,他們只能夠當(dāng)海盜的。
中國這個地方,說起來也有點兒奇怪,固然自己也幾次三番想當(dāng)強盜,然而始終做了眾人的奴才。這地方的市場上,還能夠有什么“道地的自由競爭”嗎?不能夠。海盜把什么都霸占了去。市場是來得個狹小。于是乎中國的商人資本家,除出剝削剩余價值,榨取農(nóng)民群眾的汗血以外,還必須有點兒特殊的本事。這點兒特殊本事就是。誰要是沒有這種流氓精神,憑他剝削工農(nóng)的“真本事”多么大,他在市場上還是要失敗的。凡是現(xiàn)在“成家立業(yè)”,站得住的大資本家,差不多個個都有一套。
流氓的精神差不多全部包含在賭博主義里面。做生意,以至于辦實業(yè)的,首先要會賭。成千成萬的空頭生意,放大了膽做去罷。撞它一下,撞得好可以變成頭等的紳商,撞不好,還是一個“馬路巡閱使”的小癟三。這叫做“困得落,立得起”。其次就要會。三刀六洞,白刀子進去,紅刀子出來。所謂碼頭是打出來的。憑你貨真價實,我管不了許多。其三是要會會,還要會。我們只要看看流氓在茶館里“講道理”的神氣,就可以看見這種訛詐撞騙的本事。而這正是所謂生意經(jīng)。其四是要會。自然,一面嘴里在罰咒,一面腳在底下寫著“不”字。嘴里盡管罰著惡咒,一轉(zhuǎn)身,立刻就干得出“天誅地滅男盜女娼”的事情。其五是要會十二萬分的。流氓的小辮子要是給人家抓住了,他立刻會磕頭下跪。人家說“你是渾蛋”,他一定答應(yīng)“是,是!”——但是他也會搖著破蒲扇,翹起一個大拇指說:你看我是在提倡國貨,多么愛國。……夠了!區(qū)區(qū)并不是流氓,的講演集,還是讓的領(lǐng)袖去出版罷。
讀者先生只要稍為留心些中國最近幾十年工商業(yè)界的具體現(xiàn)象,就可以知道這種流氓的的人物,的確是中國新文學(xué)的很別致的題材。
經(jīng)濟上是這樣,政治上難道不是這樣?最近兩三個月以來,各種各式的更是多得不得了。自然,問題不僅僅是這兩三個月里的情形。這種的政治,是有做根據(jù)的。歐洲資產(chǎn)階級的偽善的假道學(xué)的思想家,在資本主義的黎明時期,至多還不過有客觀的無意之中的虛偽和欺騙,他們主觀上也許真有些唯心主義,他們講“民約”,講“自
根據(jù)這種整個的學(xué)說和制度,自然發(fā)生最近兩三個月的許多。似乎用不著詳細說了。舉幾個例罷。
“三年之后我如果不能夠廢除不平等條約,請殺我以謝天下?!薄@一個惡咒賭得結(jié)實。三年的期限過去了,這班人還會有臉皮跑到人跟前來,拍拍胸膛的叫喊:“為什么不相信我們,應(yīng)當(dāng)相信我們!相信!相信!誰不相信,就是反動!”八個月以前,早就有“根據(jù)人民職業(yè)團體選舉的國民會議”,還有議決的“約法”。這會議和約法的結(jié)果,小百姓親身嘗著它們的滋味。過了八個月,另外又有一幫流氓出來說什么:職業(yè)團體代表選舉……國民救國會,國民代表會等等?;邮嵌嗟煤埽≌f嘴郎中說得天花亂墜,他們葫蘆里其實還是賣的那一套假藥,比砒霜還毒!小百姓氣憤不過,抓住一兩個流氓,打他們一頓;立刻,就會有人出來打拱作揖的說:“賠罪,賠罪,對不起!我要是再賣國,諸位盡管抓我的胡須,打我一個半死不活?!彼f著,還真的用手揪揪自己一把有名的大胡子。真做得出來!可是一轉(zhuǎn)身,立刻就去恭請國聯(lián)的列國聯(lián)軍來共管瓜分。同時,立刻轉(zhuǎn)動機關(guān)槍,盒子炮,刺刀,木棍,麻繩……把小百姓大大的教訓(xùn)一頓。這算是諸葛亮用兵如神,殺敵救國。只不過并非救小百姓的國;而且為著實行無抵抗主義,殺無抵抗主義的敵人,保全海盜的奴才的國?!?
所有這些——叫做!
(一九三一年十二月二十五日)
鸚哥兒
“昔有鸚武飛集陀山。山中大火,鸚武遙見,入水濡羽,飛而灑之。天神言:‘爾雖有意志,何足云也?’對曰:‘嘗僑居是山,不忍見耳。’——胡適之引周櫟園《書影》里的話做他的《人權(quán)論集》的序言。”
鸚武是一種鳥兒,俗語叫做鸚哥兒。大家知道鸚哥兒會學(xué)嘴學(xué)舌的學(xué)人話。然而胡適之先生整理國故的結(jié)果。發(fā)見它還會救火,這倒是個新發(fā)見的新大陸。
話呢,的確不錯:現(xiàn)在的鸚哥兒都會救火了。第一,因為新大陸是鸚哥兒僑居過的,所以新大陸要有大火的話,它一定要去救。第二,鸚哥兒的“骨頭燒成灰終究是中國人”(見同上),因此,中國正在大火,鸚哥兒也一定要來救的。鸚哥兒怎么救火呢?
鸚哥兒會學(xué)人話,它們自然是用自己的花言巧語來救火。
例如一八七一年普法戰(zhàn)爭的結(jié)果,普魯士的兵打到了巴黎城下:資產(chǎn)階級的各種黨派,看見巴黎工人武裝起來防守巴黎,并且組織公社政府,于是乎大家犧牲政見,團結(jié)起來一致對付工人,寧可準(zhǔn)備把巴黎去投普魯士的軍隊。結(jié)果,的確把法國的兩州立刻割讓給德國,這樣得了德國普魯士的同意,使普魯士的軍隊不來牽制他們,他們就痛痛快快的屠殺了巴黎公社。這個法國資產(chǎn)階級各種黨派聯(lián)合的政府叫做,的確救了法國的和德國的資產(chǎn)階級的統(tǒng)治。中國的鸚哥兒現(xiàn)在也法國資產(chǎn)階
花言巧語的鸚哥兒,你們的“人權(quán)”“自由”……還要騙誰呢?
鸚哥兒呵鸚哥兒!你們還不如兔兒爺。兔兒爺有一種特別的騙人的本事:它們遇見什么危險的時候,立刻用兩只小巧的前腿,把自己的很美麗的紅眼睛遮起來;這樣,它們看不見危險了,它們以為危險也看不見它們了。如果它們遇見的是獵狗,那么,它們這一套把戲,豈不是騙了獵狗又騙了自己么?自欺欺人,一當(dāng)兩用,真正巧妙之至。
中國的兔兒爺現(xiàn)在也應(yīng)當(dāng)看見大火了。但是,它們會遮起自己的眼睛來。
自從日本如入無人之境的打進了滿洲,一切種種的鸚哥兒,都忽然的發(fā)現(xiàn)了中國的大火;大學(xué)教授,新聞記者……都在叫著:“赤焰熏天,瘡痍遍地。”大家口頭上都要救國,其實是要救火。有些人也許衷心至誠的要解放中國,甚至于要解放的還是勞動群眾;可是他們像兔兒爺一樣故意遮起自己的眼睛來,說:“勞動群眾腐化了么?為什么不起來救國?”他們遮起了自己的眼睛,不看那些對于帝國主義不抵抗的槍炮飛機手榴彈……正在對準(zhǔn)著勞動群眾,而且這些家伙對于勞動群眾決沒有對于“吾人子弟”的學(xué)生那么客氣。結(jié)果,這些人的至誠,客觀上仍舊是替紳商統(tǒng)治救火,——因為他們這樣“至誠的態(tài)度”比鸚哥兒更加容易騙人。所以兔兒爺終究也是一種騙人的鸚哥兒,不過道行和法力比較得更深些罷了。
可以說:一切種種的鸚哥兒,連兔兒爺式的也在其內(nèi),雖然會學(xué)著人話七張八嘴花言巧語的說個不了,然而他們大家一致 卻有一件“小小的”事情。這是一件什么事情呢?這就是成千成萬的平民小百姓被人家屠殺,剝奪任何的自由和權(quán)利,做牛做馬的做著苦工。這些小百姓還是牛馬的時候,日本的以及法國英國美國……資本家的軍隊要開進是中國來,永久是如入的。
中國的紳商統(tǒng)治之下,中國原是個“no man's land”!
(一九三一年一二月二六日)
沉 默
世界上有那種“聽得見歷史的腳步”的耳朵。他們要像獵狗一樣,把耳朵貼伏在上,然后他們的耳朵才聽得見深山里的狼叫和獅吼??墒牵@種耳朵有時候也會生病的;生了病的耳朵就覺得什么都是了。
何況這世界上的聲音并非都是中聽的。不中聽的聲音,還有人故意把它掩沒住了。于是乎更覺得什么都是沉默的了。
遠一些:譬如大西洋的英國艦隊里,據(jù)說曾經(jīng)發(fā)出,——那些英國水兵反對麥克唐納的國民政府減少兵士的餉銀,一致罷操,把艦隊開到了倫敦,違抗國民政府的命令(《申報》)。過不了多少時候,這些革命歌的歌聲聽不見了。難道就這么沉默了?!近一些:在中國的滿洲,“日兵中有受日本全國勞動協(xié)會暨共產(chǎn)黨……各機關(guān)報之感觸者,——該機關(guān)報刊載反對侵略滿洲之論文,并謂出兵為進攻蘇俄之前階——以為拋妻別子為誰戰(zhàn)爭,為誰侵占滿洲,故一部分兵士,于進攻馬占山時,,……旋日軍于下令進攻大興時,驅(qū)此二三百名日兵為最前線,而白川大將竟密令親信兵士,在后用機關(guān)槍掃射,可憐此二三百名日兵,均遭殘殺?!保ㄉ虾!渡鐣請蟆罚┻@些主張怠戰(zhàn)的呼聲和機關(guān)槍掃射的響聲,我們也沒有聽見。這些聲音難道也都是沉默的嗎?
當(dāng)然不是的!不過這一類的聲音對于民族主義者,都是不中聽的。民
關(guān)于我們中國自己人的聲音,那就更不必說了。
中國的平民小百姓還沉默嗎?據(jù)那些生著“聽得見歷史腳步的耳朵”的人說——是的。事實上可不是的。
那些呼吼著的反抗的聲音,雖然已經(jīng)震動著山谷,然而紳商只要還有一分的力量,他們也必定竭力去掩沒的。至于對付將要呼吼起來的聲音,那就有一切種種的武器,可以用來堵住民眾的嘴和鼻子,割斷那些會呼吼的喉管。于是乎對人說:這些小百姓沉默了!
但是,總有那一天——這些不中聽的聲音終究要掩沒不住的。
,并不是平民小百姓沉默,而且紳商大人還在臨死掙扎的大呼小叫;因此,大人老爺們的救命的叫喊,在一些地方蓋過了平民小百姓的反抗的呼吼。這或許也是一種。
這種“沉默”都是氣象測驗術(shù)里的一個術(shù)語。讀者先生想一想:夏天,暴風(fēng)雨之前,霹靂的雷聲正要響出來可還沒有響的那幾秒鐘,,——好比貓要撲到老鼠身上去的時候一樣,它是特別的沉默,——一根繡花針落到地板上去都可以聽得見的。這種靜止和沉默之后,跟著就要有真正震動世界的霹靂!
(一九三一年十二月二十六日)
暴風(fēng)雨之前
宇宙都變態(tài)了!
會是這么的臉色?還露出了惡鬼似的雪白的十幾顆牙齒?
是多么鬼氣陰森,多么凄慘,多么兇狠!
山上的巖石漸漸的蒙上一層面罩,沙灘上的沙泥簌簌的響著。遠遠近近的樹林呼嘯著,一忽兒低些,一忽兒高些,互相唱和著,呼啦呼啦……嘁嘁唶唶……——宇宙的呼吸都急促起來了。
一陣一陣的成群的,不知道在什么地方受著了驚嚇,慌慌張張的飛過來。它們想往哪兒去躲?躲不了的!起初是偶然的,后來簡直是時時刻刻發(fā)見在海面上的鑠亮的,真所謂飛劍似的,一道道的毫光閃過去。這是。它們生著翅膀,現(xiàn)在是在抱怨自己的爺娘沒有給它們再生幾只腿。它們往高處跳。跳到哪兒去?始終還是落在海里的!
海水快沸騰了。宇宙在顛簸著。
一股腥氣撲到鼻子里來。據(jù)說是的腥氣。極大的暴風(fēng)雨和霹靂已經(jīng)在天空里盤旋著,這是要“掛龍”了。隱隱的雷聲一陣緊一陣松的滾著,雪亮的電閃掃著。一切都低下了頭,閉住了呼吸,很慌亂的躲藏起來。只有成千成萬的,一群群的哄動著,隨著風(fēng)飛來飛去。它們是奇形怪狀的,各種顏色都有:有青白紫黑的,像人身上的傷痕,也有鮮麗的通紅的,像人的鮮血。它們都很年青,勇敢,居然反抗著青面獠牙的天日。
據(jù)說蜻蜒是“”。將要“掛龍”——就是暴風(fēng)雨之前,這些“蒼蠅”聞著了龍的腥氣,就成群結(jié)隊的出現(xiàn)。
暴風(fēng)雨快要來了。暴風(fēng)雨之中的雷霆,將要辟開黑幕重重的靛青色的。海翻了個身似的潑天的大雨,將要洗干凈上的翳。沒有暴風(fēng)雨的發(fā)動,不經(jīng)過暴風(fēng)雨的沖洗,是不會重見光明的。暴風(fēng)雨呵,只有你能夠把光華燦爛的宇宙還給我們!只有你!
但是,暫時還只在暴風(fēng)雨之前。“”,。龍固然已經(jīng)出現(xiàn)了,可是,還沒有掃清整個的天空呢。
(一九三一年一二月二七日)
新鮮活死人的詩
詩人就是死也死得“高人一等”。這固然不錯。但是,詩,始終是給活人讀的。為什么詩人愛用呢?!
中國古文和時文的文言,據(jù)劉大白說,是鬼話。仿佛周朝或者秦漢……的人曾經(jīng)用這種腔調(diào)說過話。其實這是荒謬不通的。
中國的社會分做兩個等級:一是活死人等級,二是活人等級。活死人等級統(tǒng)治著。他們有特別的一種念文章念詩詞的腔調(diào),和活人嘴里講話的腔調(diào)不同的。這就是所謂文言。現(xiàn)在的所謂白話詩,仍舊是用這種活死人的腔調(diào)來做的。自然,有點兒小差別。因為暫時還只有活死人能夠有福氣讀著歐美日本的詩,所以他們就把外國詩的格律,節(jié)奏,韻腳的方法,和自己的活死人的腔調(diào)生吞活剝的混合起來,結(jié)果,成了一種,。為什么是不成腔調(diào)的腔調(diào)?因為讀都讀不出來!為什么是新鮮活死人的腔調(diào)?因為比活死人都不如!陳舊的活死人已經(jīng)只剩得枯骨,而新鮮的活死人就一定要放出腐爛的臭氣。
活死人的韻文,甚至于“詩樣的散文”,讀起來都是“聲調(diào)鏗鏘的”,例如:
赤焰熏天,瘡痍遍地,國無寧歲,民不聊生。
——《上海大學(xué)教授宣言》
武將戎臣,統(tǒng)率三軍隊,
結(jié)陣交鋒,鑼鼓喧天地,
北戰(zhàn)南征,失陷沙場內(nèi),
為國捐軀,來受甘露味。
——《瑜伽焰口》
這種活死人的詩,原本是不要活人懂的;用它來放焰口——“一心召請”什么什么的耿耿忠魂,也許還有點兒用處。死鬼聽見這樣抑揚頓挫的音調(diào),或者會很感動的跑出來救國呢。
至于新鮮活死人的詩,那真是連鬼都不懂。
這是因為什么?因為中國現(xiàn)在的詩人,大半是學(xué)著活死人的腔調(diào),又學(xué)不像?;钏廊说脑娢?,本來只是他們這些巫師自己唱著玩的。藝術(shù)上的“條件主義”是十足的,所講究的都是些士大夫的平仄和對子。新鮮活死人學(xué)著了:
只因為四鄰強敵,虎視眈眈,
只因為無恥國賊,求榮諂媚,
把我們底寶藏,拱手贈送他人,
把我們底權(quán)利,輕輕讓于外國……
——《理想之光》
這實在是一篇很拙劣的變相四六文,讀著它肉麻得要嘔呢!這種活死人的影響非常之大。最低級的舊式大眾文藝,算是白話的了;可是,一描寫到景致,一敘述到復(fù)雜的情形,也往往用起韻文,而且一定要用這種活死人的腔調(diào)。例如:“一壁廂柳暗花明,一壁廂山清水秀”等等。那篇所謂詩劇的《理想之光》的程度,大概至多也不過如此罷了。
再則,這些詩人學(xué)歐美的詩,其實又不去學(xué)它的根本。歐美近代的詩已經(jīng)是運用活人的白話里的自然的節(jié)奏來做的。而中國詩人卻在所謂歐化的詩里面,用著很多的文言的字眼和句法。歐美近代的詩,讀起來可以像說話似的腔調(diào),而且可以懂得,中國現(xiàn)在的歐化詩,可大半讀不出來,說不出來。即使讀得出來,也不像話,更不能夠懂。例如當(dāng)代詩人有這么一句:“美人螓首變成獰猛的髑髏”。讀者著,這是:“美人遵守變成檸檬的豬玀”!
難道平民小百姓的活人的話,就不能夠做詩么?固然,因為中國的藝術(shù)的言語幾千年來被活死人壟斷著,所以俗話里的字眼是十分單調(diào),十分
至于陳舊的和新鮮的活死人:
他們愛呢?又要害羞;
思想也要趕走。
出賣著自己的自由,
對著偶像磕頭;
討那一點兒錢,
還帶一根鎖鏈!
(一九三一年十二月二八日)