世紀(jì)末的悲哀
時(shí)代也是有主人的:對(duì)于有些人這是世紀(jì)末;對(duì)于另外一些人這也許是世紀(jì)初——黃金時(shí)代的開始呢。然而,黃金時(shí)代雖然不遠(yuǎn),卻不是這么容易達(dá)到的。這要經(jīng)過血污池,奈河橋,刀山,油鍋,以及……一切種種這類的東西。這條路上——到黃金時(shí)代的路上,究竟是悲哀,是痛苦,是興奮,是快樂,是痛快?這都是又當(dāng)別論,不在亂談之列。
只說世紀(jì)末的人們的確充滿著悲哀,實(shí)在“可憐”!
世紀(jì)末的人原本是都有“怕血癥”的,一見著這么幾點(diǎn)兒血漬,他就戰(zhàn)栗著,痙攣著……嚇得個(gè)半死不活。呵!神經(jīng)衰弱的時(shí)代呵!但是,神經(jīng)衰弱的人之中,有些因?yàn)榈貌〉牟「鶃淼锰貏e,他們會(huì)一跳起來“放下屠刀立地成佛”,突然變成空前的,而且一定絕后的勇敢。。天在旋轉(zhuǎn)著,地在震蕩著,洪水泛濫著,火山爆裂著,牛馬怒吼著……這是什么?是世界的末日到了?駕馭這個(gè)世界的上帝,就雇用那些神經(jīng)衰弱而又勇敢得空前絕后的人,來支持這個(gè)世界。也許正因?yàn)槭苤系鄣墓陀?,所以變得這么勇敢。他們張大了吃人的血口,他們實(shí)在口渴得很,他們專門要吃奴隸牛馬的血,他們想把黃河揚(yáng)子江似的血都喝干凈。他們正在哼哈著,叱咤著,叫喊著,要叫出古代的英雄,要叫出三代的道統(tǒng),要叫出民族的精魂,來救命,來……叫著的是:“天下孰能一之?曰:唯有嗜殺人者能一之!”這樣的叫喊,真像黑夜里小孩子的叫喊,越是叫得響,越是因?yàn)樗麄兊哪懬?,這是自欺欺人的叫喊,不過想要掩飾自己的害怕,蓋住內(nèi)心的悲哀,世紀(jì)末的悲哀。這是悲哀得發(fā)狂了。
同時(shí),世紀(jì)末的人們之中,有些卻很忠實(shí)于自己的怕血癥。他們像兔子一樣的“聰明”:把自己的頭和美麗的血紅的眼睛,躲在自己的腳爪底下,就自以為別人看不見它了,因?yàn)樗床灰妱e人了。他們死也不肯走出“象牙之塔”,也許“走出了象牙之塔”,又走進(jìn)了“水晶之宮”。象牙塔和水晶宮還不是一樣的建筑在血肉模糊的骷髏場(chǎng)上?但是你不知道,在象牙塔和水晶宮的里面,始終是別有天地非人間的。這里有肉感,有愛神,有……這里是多么清閑,又多么孤寂,這里多么瀟灑,又多么悵惘!即使不幸謫出了象牙塔和水晶宮,也還會(huì)吹簫吳市,做個(gè)風(fēng)雅乞丐。一樣可以有牢騷,有落拓……等等的詩境和靈感。所有這些上帝御選的人們,總不免要口中念念有詞,哼哼唧唧。這是些什么神秘的咒語,還是白天說夢(mèng)話?不是的。這是仙人傳授的口訣,念著可以解救世界末日的劫數(shù)。如果奴隸牛馬也會(huì)這樣高尚,也會(huì)學(xué)著哼哼唧唧,那么,天下的一切怨氣都可以宣泄凈盡,再也不會(huì)有什么天崩地陷的災(zāi)禍。是的,這并不是無病的呻吟。病就在于世紀(jì)末,病就在于世紀(jì)末的悲哀,那是衷心不可救藥的無窮無盡的悲哀。這也是悲哀得發(fā)狂了。
發(fā)狂的病是有好些種,上面講的,就是武癡和文癡的分別。如果豺狼貓狗的萬牲園看厭了的話,那么,不妨看看這文癡武癡的瘋?cè)嗽海挂补钟腥さ摹?