浦口和南京

船到了浦口，還不曾靠攏碼頭時(shí)，無數(shù)骯臟透了的黑臉苦力，尚距離著六七尺遠(yuǎn)便都跳上船來，蜂擁著，爭先恐后的向我們——我和十幾個(gè)新認(rèn)識(shí)的同伴——的地方亂搬行李。

“不要?jiǎng)樱　?

我們大聲地喊著；然而那勇敢的苦力們，象聾了耳朵，又象是搬他們自己的東西似的，毫不理會(huì)的拿起箱子和網(wǎng)籃或鋪蓋便兇兇地各自向前走。這樣，幸虧我們的人數(shù)幾乎和行李的件數(shù)平均，大家費(fèi)盡了所有的氣力，這才將被搬去的許多東西搶回。

“真無異于土匪！”一個(gè)朋友嘆息著。于是，我們便半月形一般的站著，將行李圍守在中間，等待著旅館里接客的來到。

“通商旅館！”用黑布捆著藍(lán)布袍子腰間的人，拿著招牌的片子闖進(jìn)我們身邊來喊著。

“就住這個(gè)吧?！币?yàn)槲覀兌疾粫缘媚莻€(gè)旅館好和歹，且逼切須要一個(gè)接客的來照顧我們的行李，便這樣的決定了。

那旅館的片子上，明明寫著三等六角，二等一元二角，頭等二元四角；但我們到了旅館后，那賬房先生引我們到頭等房間去，剛推開門，便有古舊的潮濕的氣味，象污水溝被陽光曬著的那種奇臭，強(qiáng)烈地向我們的身上沖來……屋子里墻上掛滿著香煙公司的美女畫。

“這不是頭等的吧?！?

“是的是的！”賬房先生回答著?！澳遣攀嵌攘ā彼f了，便指著廚房和廁所中間那又矮又破爛的小房子。

“唉！橫直只一天，算了吧?！贝蠹叶既棠椭鴮⑿欣畎徇M(jìn)去。

到夜里，茶房哼著“哎啊哎啊”的小調(diào)拿進(jìn)一盞小小的煤油燈，玻璃的燈罩上貼著兩條黃紙，還滿著煤油的煙塊；王君見著便這樣說：

“這個(gè)燈怎么成呢？換一個(gè)！”

“沒有?！辈璺繎袘械鼗卮?。

“換一個(gè)燈罩也好?！?

“沒有?！?

“那么把燈罩擦一擦好了?！?

“這不須擦。”茶房依樣懶懶地說了，將燈放在桌上，便哼著小調(diào)走了。

“真沒有法子！”陳君和王君同時(shí)嘆息。

不久，同伴們都洗澡去了；我因?yàn)樯眢w太困頓的緣故，獨(dú)自在這微弱的黯慘的燈影里面，躺在床上，看著《苦悶的象征》。

“拍拍……”門上忽然這樣響著輕微的聲音。

“那個(gè)？”我問。

“拍拍……”這聲音又響過后，門兒才慢慢地開進(jìn)來，露出一個(gè)光烏烏的頭，和上海娘姨一般中年婦人的臉。

她微笑地低聲說：

“少爺！你……你要么？”將臉兒轉(zhuǎn)到后面。

站在這婦人后面的，是一個(gè)燙頭發(fā)，臉兒白白，唇兒紅紅，穿著綠色綢子夾衣和藍(lán)褲子的年約二十歲的姑娘。在這時(shí)，她用盡了笑意，眼睛極妖嬈地瞟了又瞟……

“少爺！好吧？只五元。”婦人又微笑著說。

“去，讓野狗一般的人們?nèi)コ哑淙蹋▋矗┍┑摹钡矣忠种浦?；只搖了一搖頭。

“干凈的……包?！鄙酝?，婦人又接著說；“旅館里很寂寞，……少爺……！……干凈……”

“去吧，我不要！”我終于把門關(guān)上了。在這時(shí)，那個(gè)白臉紅唇的姑娘，所有的笑意都消滅了，卻現(xiàn)著一種輕蔑的不屑的神氣，撇歪著嘴，似乎是這樣的意思：

“不要么？哼……”

第二天，天色蒙蒙地亮著時(shí)候，因?yàn)槲覀冞@一天是非走不可，且又必須到東南和金陵兩個(gè)大學(xué)看看朋友，所以這樣早張君便跑進(jìn)來喊過，“起去！起去！……”

我也匆匆忙忙地穿衣，洗漱了，便同大家渡過江，在下關(guān)雇了兩輛馬車到南京城里去?！?

南京城里，和他處的城里成了反比例，是無涯的曠野，路旁不絕的密密地排列著柳樹，竹林，蘆草，和向日葵，野菊，以及許多許多不知名的花果，十余里遠(yuǎn)都不見一間屋子或一畝田疇和菜園?！?

“這個(gè)地方怎么這樣的荒涼呢？”沈君現(xiàn)著憐惜的樣子。

“為什么都不在這個(gè)地方生財(cái)呢？”陳君也發(fā)生了疑問。

我因?yàn)椴粫缘闷渲械木壒剩慵俣艘粋€(gè)事實(shí)，回答道：

“因?yàn)樽龉俚亩及彦X存到洋鬼子的銀行去了，而百姓稍有錢的又怕官?！?

“那么讓我們丘九來買好了?！?

“丘九？我的弟弟不是在武昌給他的‘哥’砍掉了么？”劉君說著，他那疲倦的臉上，突浮泛了悲哀的黯淡，眼睛里隱隱地閃爍著微微的淚光。

“……”

馬車輾轉(zhuǎn)地在不平的路上向前走著，天然的景色無盡地往后退去；并且，清涼的晨風(fēng)輕輕地飄息著，空間便流蕩著清脆細(xì)碎的一種低吟……我因?yàn)榫镁檬苣谴虾吐灭^的奇臭的窒息，對這樣城里的曠野自未免得到胸懷的舒暢，感著意外的清醒的愉快了。

“南京比北京好多了。”我默默地想。

然而正在這時(shí)候，陳君便撞一下我的身子，指著離馬車有兩丈多遠(yuǎn)的地方，并且說：“你瞧！”

我隨他所指示的地方看去，在那里，有一間北京式的房子，房子前是極紛亂的竹林，蘆葦，和柳樹；而且，一個(gè)中年的婦人站在柳樹底下，另一個(gè)較年輕的便蹬在那柳樹旁的蘆葦中間，她的凡是女人都極其保重的那部分毫無忌憚的赤裸裸地露著……

“南京的房子是不設(shè)廁所的。”王君也看見了，他似乎很知道一點(diǎn)關(guān)于南京的風(fēng)俗。

“如果時(shí)髦的腳色也這樣，那……”

“那么將我們打算到法國去看裸體女人的路費(fèi)可拿到此地蓋房子?！?

“恐怕太太姨太太小姐奶奶們不這樣吧？”

“然而這一個(gè)她卻并不怎樣古板……”

“我以為……”沈君也插進(jìn)去說；可是他的話未講下去，馬車已停在金陵大學(xué)的門口了。

“不談那些了！”于是大家都匆匆忙忙地各找各的朋友去。

因?yàn)榻鹆甏髮W(xué)的學(xué)生都正在做禮拜，我們便焦灼地在草坪上等候著；我想，現(xiàn)在已九點(diǎn)鐘了，到十一時(shí)便必須渡過江，乘津浦車北上了！

真的，這一次的時(shí)間對于我是非常的有限，關(guān)于南京的許多名勝和古跡，都不及略略地瞻觀一下，只是在馬車所經(jīng)過的路上，偶爾地看到墻壁和電線柱上貼滿著“赤色旗便是黃龍旗！”和“我們推翻黃龍旗便應(yīng)當(dāng)打倒赤色旗！”以及……但因我不甚注意，有幾多和黨軍很是旗鼓相當(dāng)?shù)暮每谔?hào)，都忘卻了；所很清白而至今還記得的，惟有貼在古舊又茂盛的柳樹上那張很大的藍(lán)邊自紙印著黑字，說是：

“你瞧！蔣介石有十八個(gè)姨太太?。。　?

（1926年10月26日寫于北京）