下面所說(shuō)的，是一個(gè)青春已經(jīng)萎謝，而還是獨(dú)身著的或人的故事：

大約是十二歲，父親就送我到相隔兩千余里之遠(yuǎn)的外省去讀書(shū)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，不覺(jué)間已是足足的三年零四個(gè)月了。就在這一年的端午節(jié)后三日得了我母親的信，她要我回家，于是我就非常不能耐的等著時(shí)光的過(guò)去，盼望暑假到來(lái)；并且又象得了屬于苦工的赦免一般，考完試驗(yàn)；及到了講演堂前面那赭色古舊的墻上，由一個(gè)正害著眼病的校役，斜斜地貼出那實(shí)授海軍少將的校長(zhǎng)的放學(xué)牌示之時(shí)，我全個(gè)的胸膛里都充滿著歡喜了，差不多快樂(lè)得臉上不斷地浮著微笑。

從這個(gè)學(xué)?；氐轿业募?，是經(jīng)過(guò)兩個(gè)大海，但是許多人都羨慕的這一次的海上風(fēng)光，卻被我忽略去了，因?yàn)槲艺跓嵝牡乃枷胫亦l(xiāng)的情景。

一切的事物在眷戀中，不必是美麗的，也都成為可愛(ài)了，——尤其是對(duì)于曾偷吃過(guò)我的珍珠鳥(niǎo)的那只黑貓，我也寬恕它既往的過(guò)失，而生起親切的懷念。

到了家，雖說(shuō)很多的事實(shí)和所想象的相差，但那歡喜卻比意料的更大了。

母親為慶賀這家庭中新的幸福，發(fā)出了許多請(qǐng)?zhí)?，預(yù)備三桌酒席說(shuō)是替我接風(fēng)。

第二天便來(lái)了大人和小孩的男男女女的客。

在這些相熟和只能仿佛地覺(jué)得還認(rèn)識(shí)的客中，我特別注意到幾個(gè)年約十二三歲的女孩子。她們看在我的眼中，雖說(shuō)模樣各異，卻全是可愛(ài)，但是在這可愛(ài)中而覺(jué)得出眾的美麗的——是我不知道叫她做什么名字的那個(gè)。

因?yàn)橄肫鹚呛臀业谋硪虌屚瑏?lái)，兩人相像，我就料定她也是我的表妹妹；她只有我的眉頭高。

“表妹！”一直到傍晚時(shí)分，我才向她說(shuō)，這時(shí)她正和一個(gè)高低相等的女孩子，躲在西邊的廂房里面，折疊著紙塔玩。

聽(tīng)我在叫她，她側(cè)過(guò)臉來(lái)，現(xiàn)出一點(diǎn)害羞，但隨著在嬌媚的臉兒上更浮起微笑。

“是不是叫你做表妹？”我順手拿起另一張紙，也學(xué)她折疊紙塔。

她不語(yǔ)。

那個(gè)女孩子也不知怎的，悄悄地走開(kāi)了，于是這個(gè)寬大的廂房里面只剩下兩個(gè)人，我和她。

她很自然，依樣低頭的，用她那嬌小的手指，繼續(xù)著折疊那紙塔。我便跑開(kāi)去，拿來(lái)我所心愛(ài)的英文練習(xí)本，把其中的漂亮的洋紙扯開(kāi)，送給她，并且我自己還折了火輪船，屋子，蛤蟆，和鳥(niǎo)兒之類(lèi)的東西，也都送給她。她接受了我的這些禮物，卻不說(shuō)出一句話來(lái)，只用她的眼光和微笑，向我致謝。

我忽然覺(jué)到，我的心原先是空的，這時(shí)才因她的眼光和微笑而充滿了異樣的喜悅。

她的塔折疊好了，約有一尺多高，就放在其余的紙物件中間，眼睛柔媚的斜著去看，這不禁使我小小的心兒跳動(dòng)了。

“這好看，”我說(shuō)?！鞍阉徒o我，行不行？”

她不說(shuō)話，只用手把那個(gè)塔拿起來(lái)，放到我面前，又微笑，眼光充滿著明媚。

我正想叫她一聲“觀音菩薩”，作為感謝，一個(gè)仆婦卻跑來(lái)，并且慌慌張張的，把她拉走了，她不及拿去我送給她的那些東西?？此R走時(shí)，很不愿意離開(kāi)的回望我的眼波，我惘然了，若有所失的對(duì)那些紙物件癡望。

因久等仍不見(jiàn)她來(lái)，我很心焦的跑到外面去找，但是在全屋子里面，差不多每一個(gè)空隙都瞧過(guò)了，終不見(jiàn)她的半點(diǎn)影子。于是，在我的母親和女客們的談話中間，關(guān)于她，我聽(tīng)到不幸的消息，那是她的父親病在海外，家里突接到這樣的信，她和她的母親全回家去了。我心想，她今夜無(wú)論如何，是不會(huì)再到這里來(lái)上酒席了。我就懊悔到盡癡望紙塔，而不曾隨她出去，在她身邊，和她說(shuō)我心里的話，要她莫忘記我；并且，那些紙折的東西也是應(yīng)該給她的。我覺(jué)得我全然做錯(cuò)了。

我一個(gè)人悶悶的，又來(lái)到西廂房，看見(jiàn)那些小玩藝兒，心更惘然了；我把它們收起，尤其是那個(gè)塔，珍重地放到小小的皮箱里去。

這一夜在為我而設(shè)的酒席上面，因想念她，縱有許多男男女女的客都向我說(shuō)笑，我也始終沒(méi)有感到歡樂(lè)，只覺(jué)得很無(wú)聊似的；我的心情是完全被悵惘所包圍著。

由是，一天天的，我的心只希望著她能夠再來(lái)?？匆淮嗡挠白右埠茫坏沁@希望，無(wú)論我是用如何的誠(chéng)懇，如何的急切，全等于夢(mèng)，渺茫的，而且不可摸捉，使得我仿佛曾受了什么很大的損失。我每日悵悵的，母親以為我有了不適，然而我能夠向她說(shuō)出些什么話呢？我年紀(jì)還小，舊禮教的權(quán)威又壓迫著我的全心靈，我終于撒謊了，說(shuō)是因?yàn)槲业亩亲佑质芰撕畾狻?

我不能對(duì)于那失望，用一種明瞭的解釋?zhuān)抑荒Ｄ：赜X(jué)得，沒(méi)有看見(jiàn)她，我是很苦惱的。

大約是第四天，或是第五天吧，那個(gè)仆婦單獨(dú)地來(lái)到，說(shuō)是老爺?shù)牟“Y更加重，太太和小姐都坐海船走了?！牵∵@些話在我的耳里便變成了巨雷！我知道，我想再見(jiàn)到她，是不可能的事了。我永遠(yuǎn)記著這個(gè)該詛咒的日子。

始終沒(méi)有和她作第二次見(jiàn)面，那學(xué)校的開(kāi)學(xué)日期卻近了，于是我又離開(kāi)家；這一次的離家依樣帶著留戀，但在我大部分的心中，是充滿著惱恨。

在校中，每次寫(xiě)信給我雙親的時(shí)候，我曾想——其實(shí)是因想到她，才想起給家里寫(xiě)信，但結(jié)果都被膽怯所制，不敢探問(wèn)到她，即有時(shí)已寫(xiě)就了幾句，也終于涂抹了，或者又連信扯碎。

第二年的夏天，我畢業(yè)了，本想借這機(jī)會(huì)回家去，好生的看望她，向她說(shuō)出我許久想念她的心事；但當(dāng)時(shí)卻突然由校長(zhǎng)的命令（為的我是高才生，）不容人拒絕和婉卻的，把我送到戰(zhàn)艦上去實(shí)事練習(xí)了。于是，另一種新的生活，我就開(kāi)始了，并且腳蹤更無(wú)定，差不多整年的浮在海面，飄泊去，又飄泊來(lái)，離家也就更遠(yuǎn)了。因此，我也就更深的想念著她。

時(shí)光——這東西象無(wú)稽的夢(mèng)幻，模糊的，在人的不知覺(jué)間，消去了，我就這樣忽忽的，并且沒(méi)有間斷地在狂濤怒浪之中，足足的度過(guò)六年，我以為也象一個(gè)星期似的。

其實(shí)，這六年，想起來(lái)何等可怕的長(zhǎng)久呵。在其間，尤其是在最后的兩年，因了我年紀(jì)的增長(zhǎng)，我已明瞭所謂男女之間的關(guān)系了，但因這，對(duì)于我從幼小時(shí)所深印的她的影子，也隨著更活潑，更鮮明，并且更覺(jué)得美麗和可愛(ài)了，我一想到她應(yīng)該有所謂及笄年紀(jì)的時(shí)候，我的心就越跳躍，我愿向她這樣說(shuō)：我是死了，我的心爛了，我的一切都完了，我沒(méi)有夢(mèng)的背景和生活的希望了，倘若我不能得到你的愛(ài)！——并且我還要繼續(xù)說(shuō)——倘若你愛(ài)我，我的心將充滿歡樂(lè)，我不死了，我富有一切，我有了美麗的夢(mèng)和生活的意義，我將成為宇宙間的幸福王子?！胫鴷r(shí)，我便重新展覽了用全力去珍重保存的那些紙折的物件，我簡(jiǎn)直要發(fā)狂了，我毫無(wú)顧忌的吻她的那個(gè)紙塔——我的心就重新抨擊著兩件東西：幸福和苦惱。

我應(yīng)該補(bǔ)說(shuō)一句：在這六年中，我的家境全變了，父親死去，惟一的弟弟也病成癱子，母親因此哭瞎了眼睛，……那末，關(guān)于我所想念的她，我能用什么方法去知道呢？能在我瞎子的母親面前，不說(shuō)家境所遭遇的不幸，而懇懇的只關(guān)心于我所愛(ài)戀的她么？我只能常常向無(wú)涯的天海，默禱神護(hù)祐，愿她平安，快樂(lè)和美麗……！

倘若我無(wú)因的想起她也許已嫁人，在這時(shí)，我應(yīng)該怎樣說(shuō)呢？我的神！我是一個(gè)壯者，我不畏狂濤，不畏颶風(fēng)，然而我哭了，我仿佛就覺(jué)得死是美麗，惟有死才是我最適合的歸宿，我是失去我生活的一切能力了。

不過(guò)，想到她還是待人的處女的時(shí)候，我又恢復(fù)了所有生活的興趣，我有驅(qū)逐一切魔幻的勇氣，我是全然醒覺(jué)了，存在了。

總而言之，假使生命須一個(gè)主宰，那末她就是主宰我生命的神！

我的生活是建設(shè)在她上面。

然而，除了她的眼光，微笑，我能夠多得一些什么？

這一直到六年之最末的那天，我離開(kāi)那只戰(zhàn)艦，回到家里的時(shí)候，……

能夠用什么話去形容我的心情？

我看見(jiàn)到她（這是在表姨媽家里），她是已出嫁兩年了，抱著毛毿毿黃頭發(fā)不滿周歲的嬰兒，還象當(dāng)年模樣，我驚詫了，我欲狂奔去，但是我突然被了一種感覺(jué)，我又安靜著；啊，只有神知道，我的心是如何的受著無(wú)形的利刃的宰割！

為了不可攻的人類(lèi)的虛偽，我忘卻了自己，好象真的忘卻了一般，我安靜而且有禮的問(wèn)她好，撫摩她的小孩，她也殷勤地關(guān)心我海上的生活情況并且嘆息我家境的變遷，彼此都坦然的，孜孜地說(shuō)著許許多多零碎的話，差不多所想到的事件都說(shuō)出了。

真的，我們的話語(yǔ)是象江水一般不絕地流去，但是我始終沒(méi)有向她說(shuō)：“表妹，你還記得么，七年前你折疊的那個(gè)紙塔，還在我箱子里呢！”

（北京沙灘）