一

擔(dān)憂害怕，同時在矛盾的情緒之中希望能解決的那事情，終于發(fā)生了。

時間在夜里。

弄堂里的紛雜的聲音已經(jīng)慢慢的消沉了。夜，象一片靜寂的曠野似的平鋪在永吉里十六號三層樓的周圍。

房子里靜靜的。薄弱的燈光照著四面的冷的白壁，顯到深秋的夜里，一切都在睡眠著。

然而這房子里的兩個人都沒有睡。程子平伏在寫字桌上寫著一篇政治論文，他的愛人躺在床上低低的哼著。

“痛得很么？”他常常停下筆，轉(zhuǎn)過臉去問。

“痛……”他的愛人總是帶著寬慰的回答說，“還不很……”可是她的哼聲卻是一次比一次的緊張起來。

這時在程子平的心頭起伏著許多波浪。他只想把這篇論文寫完，然后再把他的愛人送到醫(yī)院里?？墒撬乃枷胂笠蝗侯B皮的小孩子一樣，剛剛集中起來便又跑開了，本來這一篇論文可以在三個鐘頭里面寫完的，但是他已經(jīng)從九點鐘寫起，到現(xiàn)在還只寫了一部分，現(xiàn)在是已經(jīng)十二點過十分了。因為，他的頭腦里常常浮上這些問題：

……發(fā)動了，也許今夜就會生吧。

……已經(jīng)懷了三百二十天，唉，不會是難產(chǎn)就好。

……女人生產(chǎn)太吃苦了。

……科學(xué)究竟還沒有很進步。

……假使有危險……

一想到“危險”上面，他的思想便更紛亂了。并且他無心的又想到許多女人為生產(chǎn)而犧牲的，他的幾個女朋友便是這樣的犧牲者。想到這里便只好安慰的在心里說：

“不，不會有危險的。她的身體很好?！?

于是便好象真的不會有危險似的，又極力的把這些問題丟開了，又重新把思想集中起來，想趕快的把論文寫好。

“明天一定要交稿的?！彼胫?，一面努力的寫。

然而究竟只寫了一半，他的愛人的哼聲便突然的尖厲起來。他不得不放下筆，跑到床前去。

“怎么樣，珈，痛得很么？”

在燈光底下，分明看見她的臉，是苦痛地，緊閉著眼睛，皺著眉，涌出許多汗點。

“痛的距離越隔越短了。”珈低低的回答說，“我看，不行了，唉，痛得很……”

“就到醫(yī)院去吧?！?

“你的文章呢？寫完了再去……最好等到天亮?！?

“恐怕等不了呢。我的文章也寫不好?！?

“最好……”她沒有說完話，又哼起來了。

他惘然的坐在床沿上，看著她的痛苦的樣子，便不自覺的低聲的嘆了一聲。

“寫……”她督促的說。

他離開去。可是他拿了筆，一個字也寫不下。迫在目前的問題使他非常的不安，而且他對于女人生產(chǎn)又一點也沒有經(jīng)驗，便感著沒有把握的惶惑。隨后他想起《胎產(chǎn)須知》，便從柜子里拿出來，翻到生產(chǎn)之前的“陣痛”一章，十分注意的看著。重復(fù)地看了好幾遍。

“的確”他有了根據(jù)的決定說，“現(xiàn)在要到醫(yī)院去才行……”便走到床邊去向她說：

“珈！還是就到醫(yī)院去吧，晚了不好。”

她在哼。奇怪的痛，使她忽略他的話，只把頭搖了一搖。

“不……”她隔了一會說，“等天亮……”

“不能等。”他說，“假使在路上……那才糟。”

她哼著，沒有回答?？墒撬那樾卧阶冊骄o張了。只隔五分鐘便又開始一個陣痛，而且痛的程度也逐漸的增高。最后她自己也覺得不能等到天亮了，便按著肚子答應(yīng)了他的話：

“好。叫汽車去。”

他匆匆忙忙的向她望了一眼，留下許多同情和愛戀地走出房門去。

路上，夜已經(jīng)深了。空間正在落著秋夜的稀薄的小雨。柏油的馬路上反映著濕的白色的燈光。從這頭到那頭，冷清清地沒有一個人影。

他把西裝的外套的領(lǐng)子翻上去，一面把兩只手插到口袋里，沉默地向前走去，走得非常之快。

他復(fù)雜的感想著：

……要做父親了！

……小孩子怎么樣呢？

……現(xiàn)在只剩八塊錢……

……明天要交稿……

突然，亮煌煌的“利利汽車行”的招牌，在陰黯的夜色里，閃到他的眼前來。

“要一部汽車?！彼弥鲎獠康男〔ＡчT，“喂！”說了又敲了兩下。

關(guān)在小房子里的汽車行的辦事人正在打瞌睡，驚醒之后便立刻拿起鉛筆來問：

“到什么地方？”

“卡德路同德醫(yī)院。送一趟。要轎車。”

汽車駛到門口了，他跑上樓去，在樓梯邊便聽見珈的哼聲，心里突突的跳了幾下。

“沒有吧……”他想。

他的第一眼便投到床上去。顯然她的身體正在掙扎，蓋在她身上的棉被便起著山峰一般的起伏……她的臉色有點慘白。

“汽車來了?！彼f。

她慢慢的翻過身，困難地爬起來了。他用盡方法來幫助她穿衣，穿襪，穿鞋子。最后，他用力的撐著她，使她下了床。

“臟東西很多……”她帶點不好意思的低聲說。

他沒有回答。他想不出應(yīng)該拿什么話去安慰她，只同情的望了她一眼，一面在她的額頭上吻了一下。

“珈……”他不自禁的帶點感傷的叫了她一聲。

于是慢慢的，慢慢的，困難地下著樓梯。當(dāng)她看見一輛汽車停在后門口的時候，便突然抓緊了他的身臂。

“平……”她立刻變成喑啞的聲音說，“也許，我不會回來了！”

他驚詫的望著她，看見她的眼睛里閃起淚光，不自覺的便心動一下，可是他壓制了，只安慰的說：

“不會的。絕對不會的。珈！不要這樣想……”

她不爭執(zhí)，只默默的，帶著身體上的痛苦，挨上汽車去。

“慢點走?！彼蚱嚪蛘f。

汽車仍然是很震動的。于是，他向她問：

“痛得更厲害吧？”一面把她的身體抱過來，讓她的一半身體挨著他，讓她的頭枕在他的胸上——那樣無力的枕著。

她輕輕的搖一搖頭，接著，吐出一種柔弱的聲音：

“假使……愛……你不要想我！”

他的心被尖角的東西刺了一下，可是他壓制著這隱痛，裝做不動心的樣子，鎮(zhèn)靜的向她安慰著：

“瞎說！那里會這樣，你的身體很好，這是第一個保障。其次，你保養(yǎng)得很好，在懷妊期間都沒有病……”說著便吻著她，在她的臉頰上感到眼淚的濕而冷。

“說不定呢。”她微微的閃動著眼珠，向他睨了一下?！拔疫^了月份呢。普通是二百八十天，我現(xiàn)在是三百二十天了。醫(yī)生不是說小孩的頭很大么？前一次醫(yī)生說恐怕要用手術(shù)才取得下，所以……”她的聲音低下去。

他只好撫摩著她，并且把撫摩的手停留在她的頭發(fā)上，一面溫柔地在她的耳邊說：

“愛的，相信我……”

“你又不是醫(yī)生……”她清楚地低聲說，“那是事實?！?

他默著。沉思，感傷的沉思。可是他終于找出一個理由了，那是聽見一個做過三個孩子的母親的女朋友說的：

“月經(jīng)前也會受妊的?！彼蛩⑿α耍拔覀儾荒軌蛘f定……”并且親愛地吻著她，以為這一句話會使她心安了?？墒撬⒖袒卮穑?

“那末頭大又怎樣解釋呢？”

“是比較的大，不是絕對的大。”他微笑地說，“你自己頭大，當(dāng)然小孩子的也大……小孩子象你不好么？”

她不說什么了。只靜靜的望著他，一動也不動地把臉兒伏在他的胸上。

靜默了一分鐘。

汽車駛進卡德路了，汽車夫轉(zhuǎn)過臉來問：

“什地方？”

“前面。山海關(guān)路——轉(zhuǎn)彎?！?

當(dāng)汽車停在同德醫(yī)院門口的時候，她的暫時停止的陣痛又開始了。然而她痛苦的忍耐著哼聲。

醫(yī)院里充滿著一片靜寂。院門鎖上了。他用力的敲了好幾下，同時又沉重地按著電鈴。睡在房門里的聽差起來了。于是，整個醫(yī)院的瞌睡便驚醒了。值夜的看護婦從樓上跑下來，現(xiàn)著歡喜的臉色，問著她。一面把她扶上三層樓去。他也跟著她們走到接生室。

室里的器具靜靜的，仿佛等待著新的來客。白的電燈照耀著一切白的物件，造成了嚴肅的空氣。看護婦的動作和說話都是輕輕的，仿佛是害怕觸動了空氣一樣地，常常用臉上的表情向?qū)Ψ降娜耸疽?，盡量的減少動作和說話的聲音，因此躺在產(chǎn)床上的產(chǎn)婦氣哼聲，便十分清楚地響在空虛的房子里，震動著冷的寂靜的空氣。

這時的樓梯上不斷地響著腳步聲，顯然這醫(yī)院里的人員都從瞌睡里爬起來，都在忙亂。醫(yī)生也起來了。

在接生室里，立刻來了許多人。生爐。打水?？醋o婦預(yù)備一切應(yīng)用的器具——火酒倒在幾個白洋磁的盤里燃燒起來，練習(xí)生在看脈。另外幾個學(xué)生便呆呆的站在門后面。

產(chǎn)婦在哼著。

他站在床頭邊，挨著她的臉站著。他的心是慢慢的緊張起來了。常常把手放她的臉上，憐愛地接觸她的臉上的暖氣。間或又忍不住的向她問一聲：

“怎么樣了？珈！”

她只是搖頭?！鞍Γ吹闷婀?！”有時這樣的答一句。這使他明顯地看到，生產(chǎn)的痛苦象一把鐵鋸，那尖銳的鋸齒正在拉著她，而且她是無法抵抗地，忍受著這個苦刑。因此，普遍的同情使他懺悔了。

“珈……”他親愛地向她叫。然而她沒有回答，只把眼皮動了一下，仿佛要看他，卻又被痛苦遮住了。

他沉默地望著她。

忽然在他的耳里聽到醫(yī)生的問話：

“……什么時候起……痛的距離……”

他立刻代替她的回答說：

“下午五點鐘起，有點痛。八點到十點，每隔二十分鐘痛一次。十點到十二點，每隔一刻鐘痛一次。十二點到兩點……差不多是十分鐘，或更少點?！?

醫(yī)生平靜的聽。一個練習(xí)生就把他的話寫下來了。于是醫(yī)生宣布說：“看一看！”

接生室里的人們便立刻動起來了。醫(yī)生跑到洗臉盆邊去洗手。練習(xí)生把器具檢查一下又放在桌子上?？醋o婦拿了藥棉和藥布，一面又把火酒燃燒起來。學(xué)生們的眼光在互相交映。產(chǎn)婦的哼聲也逐漸的擴張起來。

這許多新的景象便增加了新的不安。他的心怦怦地跳著。幾個月來的擔(dān)憂，害怕，象一塊鐵似的橫在他心上的事情，現(xiàn)在就要在他的眼前裸露出來了。也許這裸露是使他平安的快樂著，也許這裸露是給他永生的不幸，然而這裸露是不能免了，因此他仿佛落在深沉的迷夢里，失了自判能力，只是愕愕地看著這一群人的活動，同時在心里增加著恐怖。他只想和她說幾句話，可是他沒有說出來，也許他不知道應(yīng)該怎樣說。他始終是機械地握著她的手。

“唉，愛的！”這聲音只在他的心里叫著。

她的哼聲變得很凄慘了。大顆的汗點象黃豆似的從她的臉上滾出來，又沿著臉頰落下去了。那痛苦，顯然的，深深的，鎖在她的眉頭上，使她的眼睛失了平常的光彩。她的整個的臉色被一種黯淡的云霧籠罩著。

看護婦便在她的身上開始洗濯……

“干什么？”她驚疑的叫了，“你們這樣子干什么呀？”

一個練習(xí)生回答她：

“不要怕。沒有什么。我們替你看一看……”

“是不是馬上就要生？”她仍然用詫異的聲音問。“我等不了呢！”

“看看才知道?！贬t(yī)生從洗臉盆邊走過來說，一面套起皮手套，平靜地施行檢查。

她叫了。厲聲的叫。聲音充滿了整個的接生室。圍繞在她周圍的人們都靜靜地，所有的眼光都集中在醫(yī)生的手上。只有站在她臉邊的他，憂愁地望了醫(yī)生，望了人群，終于把眼光落在她的臉上，從他自己的眼睛上傳達了他的同情。他悄悄的在她的臉邊說：

“珈！怎樣，痛得很么？”

她沒有回答。哼聲，繼續(xù)著，一聲比一聲尖厲地，把奇怪的痛苦反映出來。

他在不安，在憂慮，在猜測醫(yī)生的檢查的結(jié)果……

然而在他的沉默里，只一瞬，這房子里的人們又重新活動起來了。所有的眼光都從醫(yī)生的手上離開去，跟著又集中在醫(yī)生的臉上。

醫(yī)生脫著皮手套，一面說：

“胎兒還沒有落下來。子宮口還沒有開……”于是轉(zhuǎn)過臉來向他說：

“還早呢?？峙乱鹊矫魈煳绾蟆！?

“會不會難產(chǎn)？”他焦急的問。

“大約不會。但是現(xiàn)在還不能確定?！贬t(yī)生平靜地笑著回答，“小孩的頭的確大……”

醫(yī)生的話是深入到他的心里了。他知道沒有再問的必要，便沉下眼光去看她：她的陣痛剛剛停止，現(xiàn)著異樣的疲乏，一面她已經(jīng)聽見醫(yī)生的話。他們的手便重新握緊了。

接著醫(yī)生向他說：

“你就在下面睡吧?！?

“不，你回去?！彼又蛩f，同時她的眼里又浮上新的淚光。

“我不要睡?！彼f。

“不能這樣?！彼昧Φ耐鲁雎曇魜恚⑶矣醚酃鈦碓黾铀f話的力量——“你要回去。你的睡眠很要緊的。你明天還有事……你自己應(yīng)該知道?！彼匦掳蜒酃馐疽馑顾浪魈煊袃蓚€會議，并且后天他要在大會上做一個重要的報告，他還有許多文章沒有寫完。

最后他答應(yīng)了，因為他不能夠和她十分的爭執(zhí)，便依戀地伴著她，伴了十分鐘，才走去穿他的外套。

“愛的！”他拿著帽子站在她的床邊說，“好好的在這里……我明天一清早就來……”還有許多話，他沒有說出來。

她向他微笑……

他吻著她，沉重地吻了一下。

看護婦便告訴他：

“明天把小人衣服帶來，還有尿布?！?

于是，他走了。輕輕的帶上門，走下樓梯。剛剛走到二層樓，便聽見她的陣痛的哼聲，又開始了。

他長長的吁出一口氣。

在路上，深夜的雨還在落著。街燈被密密的細雨蒙住了。他望著馬路，四面是靜靜地，現(xiàn)著一個睡眠的夜，清冷和寂寞的夜。他挨著路邊走去，清楚地聽著他自己的腳步的聲音，和他的心里的跳動……

遠處，響著孤獨的汽車喇叭的響聲。

二

天亮了。時間，在程子平的睡眠的周圍輕輕地爬著，而且使人感覺不到地爬去了。

鬧鐘響起來——響在七點上。然而躺在床上的他，仍然被過分的疲乏支配著，支配在深深的睡眠里，沒有驚醒。

在他的周圍，日間的一切都重新的活動了。法租界的電車又開始摩著光滑的鐵軌，震動地響著。弄堂里的人聲，又紛雜地叫囂起來。

他正在睡眠里看見她，她的手上抱著一個很可愛的小孩子，微笑地把小孩子送過來……

——吻一下，她說。

他抱過來，一面把臉低下去，可是他的手上的小孩子忽然地消滅了。立刻，他驚慌起來，張大眼睛去看，發(fā)現(xiàn)他自己還睡在床上。

于是他一下爬起來了。擦一擦惺松的眼睛。按一按昏沉的頭。他看見桌上的鐘已經(jīng)十點了，便趕忙地把衣服穿上。

一種新的感覺跑到他的腦里：房子里空空的，少了一個人，仿佛一切都少了。

“她，也許……”他立刻想到——“這時已經(jīng)……”便私心地給了她一個祝福，祝福她平安。

他自己便開始檢拾小孩子的衣服，尿布，以及一些她的日用的物件，放在一個布箱里。最后，他把那一篇論文——昨夜拚了命才寫好的一篇不能公開的文章，便小心地疊好了，放在……于是提著箱子走下去。

外面仍然在下雨。雨點比昨夜的大多了。馬路上響著雨聲?？諝饫锍錆M著秋雨的冷氣。弄堂口是一片泥濘……

他坐上一輛洋車。

在密密的雨的點滴里，如同雨的復(fù)雜的聲音似的，響在他心里的是這些掛念：

……珈……

……陣痛……

……生產(chǎn)的痛苦……

……平安就好了……

他一直把這些掛念帶到醫(yī)院里。一個看護婦向他微笑著。

“是小人的衣服吧？”向他問。

他點一下頭。同時，他十分關(guān)心地——

“她呢？生下來了么？”

看護婦仍然帶著微笑。“快呢?！闭f了便向他望一眼，仿佛嘲笑他太心急了。

于是他把箱子交給看護婦，自己便跑上樓去。

一種慘厲的叫聲從樓上落下來……

他的心突然地緊了一下。一面，他忘了一切地用急促的腳步跨上樓梯去，而且用緊張的心情推開接生室的房門。

接生室里變了昨夜的景象。強烈地充滿著藥水的氣味。許多看護婦，練習(xí)生，學(xué)生，站滿了房子。

他的眼光落在產(chǎn)床上。顯然，她變了——何等痛苦地叫著，流著粗粒的汗。她的臉上被熱度燒紅了，同時又現(xiàn)著痛苦的痙攣和慘白。他立刻走到她身邊去。

“珈！”他低聲的叫，一面伸手去摸她的頭發(fā)。

她疲乏地張開眼，望了他一下，又閉上了。

“唉，真痛！”她忍耐著哼聲向他說。接著她又慘厲地叫起來。

他惘然地望著她！無法幫助地看著她的痛苦的叫喊，心里被復(fù)雜的情緒——這情緒象無數(shù)的蟲似的，在那里紛亂地咬著。

一個練習(xí)生在旁邊說：

“現(xiàn)在好得多呢。早上五點到九點鐘的時候，才痛得厲害……”

“現(xiàn)在也——痛……”她從哼聲中吐出了這一句。

他開始注意這房里的人們?？醋o婦，練習(xí)生，老媽子，滿滿地充實了這間房子。她們都在那里等待著，帶著一種已經(jīng)習(xí)慣的平靜的神氣。另外一個看護婦在那里剪裁小孩子的尿布，把小孩子的汗衣套在絨線衣里面……大家在準備著一個新的人類的降生。

這情景使他說不出什么感想。過多的感想把他弄得糊涂了。他只覺得他是在一個奇怪的環(huán)境里，在經(jīng)驗著一種新的事變。于是他又同情地望著她。

她不斷的叫喊，聲音越凄慘了。她的頭發(fā)已經(jīng)被汗水浸濕。她的眼睛失去了明媚的光耀……

“珈！”他開始握著她的手，一面心痛的說，“怎樣痛？唉……”

她半閉著眼睛向他搖一搖頭，隨后她吐出低弱的聲音說：

“剛剛給我打了止痛針，只是還是痛。先前，我痛昏了，差不多馬路上都聽見我的叫聲。還好你沒有來……唉，你來了也沒有辦法?！?

他聽著，心情蕩起來了。他知道他不能幫助她，如同一切人都不能幫助她一樣，只能夠束手旁觀地看著她的痛苦，看著她和痛苦奮斗，掙扎在危險的死的邊界上……

“愛人，也沒有用呀！”他在心里嘆息著。

叫喊的聲音忽然停止了。他立刻望著她。

“好點吧？”他沒有主意的問。

“吃苦還在后頭呢！”她回答，“小孩還沒有出來呀！”

他忽然想到：“她什么時候生呢？”便問著一個看護婦：

“快生了吧？會不會難產(chǎn)？”一面擔(dān)心著，眼光憂愁地望著那白衣人的臉。

看護婦在微笑。練習(xí)生回答說：

“醫(yī)生說，要過十二點。危險是沒有的。至多，用鉗子夾出來?！闭f了便順手把一塊牌子遞給他。

他的怦怦的心跳，突然平靜了一些。同時又帶點惶惑的心情，看著牌子上面的記錄：

……九時，施行第二次檢查；子宮口已開。嬰孩已下降。

這些字在他的眼前跳躍著，緊張地跳到他的心上去！不覺的，他的心上一松，仿佛落下了一塊石頭。他默默地感著欣慰的想：

“這樣就好了。最好小孩子是平安地生下來……”于是帶點微笑地去望她——這是他一夜來的第一次的笑意——而且用歡喜的聲音和她說：

“珈！不要緊呢。子宮口已經(jīng)開了。不要用手術(shù)了。我們從前害怕的……現(xiàn)在好了?！?

“說不定還要——”她無力的說。

一個練習(xí)生便插口的安慰她：

“放心。不會的。決不會有什么危險?！?

他也接著說：

“不會有危險的。”并且有意的問練習(xí)生：

“會不會難產(chǎn)？”

練習(xí)生笑了，回答說：

“難產(chǎn)不是這樣的現(xiàn)象?，F(xiàn)在的現(xiàn)象是平產(chǎn)的。至多，小孩子的頭大，用鉗子取下來，沒有危險?！?

她默默的聽著，忽然問：

“用鉗子不是很痛么？”

“不會怎樣痛。”

她不相信的把眼睛閉上了。

他在她的臉邊說：

“愛的。你放心……”

她沒有說，又忍耐不住的哼起來了。這一次的哼聲是表示她又重新開始一個強烈的陣痛，一種新的身體上的痛苦又在攻擊她，使她無力抵抗地叫起來，并且尖厲地叫著說：

“要命！痛得要命！”

大家被她的新的陣痛引起了新的忙亂?？醋o婦又開始去預(yù)備一些棉花和藥布，練習(xí)生也忙起來了，她們兩三個人悄悄的私語著，并且把產(chǎn)床上的皮帶拿給她，要她用力的抓著皮帶子。另外一個人跑去叫醫(yī)生。

房子里的空氣便突然地緊張起來。這緊張壓迫著他，仿佛這一個世界就要在他的面前改變了，使他的心跳動著，望著房子，人們，器具，最后又望著躺在床上叫喊的她。

她的臉上又起著新的變化。汗水不斷地滾出來。肌肉不斷的收縮。一陣紅，一陣白的顏色在她的臉上不斷的浮沉著。她變成要發(fā)狂的狀態(tài)似的在床上亂動……

“?唷，痛得很呀！”

她一面叫，一面把臉亂擺著，被汗水浸濕的頭發(fā)，便紛亂的披散了，象一團水草似的散亂在雪白的枕頭上。

他握著她的手臂。此外，他不能夠有什么動作。他的心象鋪滿了砂礫，同時有一個石碾從這砂礫上滾過去，發(fā)生不調(diào)和的碎亂的聲音，而且，在發(fā)痛。

“唉……”這一個嘆息把他的一切感想都包括了。

他呆望著她的狂亂的樣子，想分擔(dān)她的苦痛，但是他只能夠站在她身邊，作一個旁觀者。

“怎樣我才能夠幫助你呢？唉！”他長久地，一瞬不轉(zhuǎn)地望著她，覺得她太可憐了。“愛的，”他繼續(xù)的在心里說，“以后我永不要使你再生產(chǎn)了。女人生產(chǎn)太殘酷了！”

他想了許久才說出這一句：

“珈！平在這里……”別的話便用力的也說不出口。

她偶爾地張開眼睛來向他望了一下，跟著又閉上了，仿佛她是告訴他：她知道他在這里，然而，她又知道，他在這里也于她無用……

她的眼光被他了解了，便在心里說：“如果我是產(chǎn)科醫(yī)生，我也許會幫助你的，可是，我現(xiàn)在……”

這時醫(yī)生進來了。全房里的人們便靜了一下，跟著便動了。醫(yī)生看著產(chǎn)婦的樣子，便開始第三次檢查。

產(chǎn)婦的脈跳已經(jīng)增高了。叫喊的聲音也特別的凄慘起來，胎兒正在發(fā)動……

“快了！”醫(yī)生簡短的說。于是，練習(xí)生，看護婦，學(xué)生，老媽子，便全體動作起來。跟著，又來了十幾個學(xué)生，密密的站滿了房子。

全體的人們都在等待著。全體的人們都在注視她。但是，全體的人們都是旁觀者，看著她一個人掙扎在無情的痛苦里，掙扎在死的邊界上，孤獨地和惡魔苦斗……

他也不能伸出幫助的手。一切，都不能夠使她得到幫助，科學(xué)的發(fā)達還沒有使產(chǎn)婦得到減輕痛苦的福利。偉大的同情也不能打動這“自然的權(quán)力”。在他，只能夠用沉默的，懊悔的，嘆息的眼光望著她，同時在他自己的心上便壓著這個感想：

“自然的殘酷呵！自然的殘酷呵！”

同時，產(chǎn)婦的痛苦的叫喊，仿佛也不必別人來幫助。因為，那痛苦，已經(jīng)是極端地使她昏迷了。

然而昏迷了幾秒鐘又蘇醒起來。差不多整個的世界都在她的眼前翻著，跳著，破碎著。

“愛，愛……”他向她連聲的喚。

她一點也不理會。痛苦已超過一切了。她的聲音象玻璃破碎一樣的喊出來了：

“我不要生呀！我不要生呀！”

醫(yī)生卻對她說：

“下來了。用力拉皮帶！”

她就用力的拉一下，腹痛跟著這用力而增加了，終于使她又乏力的放棄了皮帶。

“用力！用力！”醫(yī)生又催促的說。

她又鼓動全身的勇氣用一下力，她的叫喊又奇突的增高了，同時她喊著：

“不行呀！這樣不行呀！我要麻藥！用點麻藥好不好？”

“好，”醫(yī)生說，“就用一點吧，輕些?！?

一個看護婦便拿了一個罩子，套在她的臉上，倒下了幾滴……

她的叫喊忽然低弱了。但是經(jīng)過幾秒鐘，她又重新的叫喊起來。

小孩子的頭出現(xiàn)了。

“用力！用力！”醫(yī)生說。

“拉皮帶！用力！”許多人也跟著說。

房子里的空氣充滿著高度的緊張。仿佛，這里不是一個接生室，而是水深火熱的一個正在肉搏的戰(zhàn)場。而且，這里不是產(chǎn)婦一個人掙扎在痛苦里和死奮斗，變成全體的人們都參加這一個戰(zhàn)爭。每一個人的臉上都被緊張的心情籠罩了。醫(yī)生也變成很嚴重的神氣注視著產(chǎn)婦……

麻藥繼續(xù)地滴。產(chǎn)婦的叫喊跟著藥性而轉(zhuǎn)移——低下去，又高上來了。

小孩子的頭露出了一半。

醫(yī)生又開始喊：

“用力！拉皮帶！”

許多人又跟著喊：

“拉皮帶！拉皮帶！”

然而產(chǎn)婦的痛苦已經(jīng)使她放棄皮帶了。她的汗點和眼淚混合著，流滿了臉上。每次，當(dāng)麻藥的藥性淡薄下去的時候，她就集中身上的力氣來喊著：

“麻藥不行呀！麻藥不行呀！”

看護婦又把麻藥滴下去……

她又重復(fù)地昏迷著。

小孩子的頭仍然只露出一半。

醫(yī)生便開始說：

“不要麻藥！要用力！”

她又蘇醒了。跟著，那極端的強烈的痛苦又使她慘厲地叫喊了。她拚命的叫：

“要麻藥呀！要麻藥呀！”

然而醫(yī)生只要她：

“用力拉，拉！”

聲音更沸騰了：

“拉呀！拉才得下來呀！”許多人都同聲的喊。

這滿房的吶喊便影響了他，使他焦急地在她的耳邊說：

“愛，愛，用力拉，拉才得下來的?！?

她重新的拉一下皮帶，她的強烈的痛苦便更加強烈了。她又開始喊：

“要麻藥！要麻藥！”

麻藥又滴了幾點……

她又昏迷了。接著又蘇醒起來。慘厲的叫聲又繼續(xù)著。

這時醫(yī)生認定小孩子的頭出不來，便開始用剪刀，剪了三下。

她變成歇斯蒂里的狂亂的狀態(tài)，在痛苦里罵著：

“?呀！我受不了呢。你們到底要將我怎么樣？你們，你們這些冷酷的狠心的人！平！我痛！我心里更難過！這情景我簡直受不了，太凄慘！但是，唉！看她們！你們這些人真狠！然而你們真可憐！你們將一生一世做著這可怕的殘酷的工作到老！我不要緊的，無論死活，我總只這一次來任憑你們宰割！唉，滾喲！你們這些無感覺的人……”

他焦急的安慰她：

“愛！不要罵人家！愛！你想想……”

然而她沒有理解。并且她叫著：

“我不要小孩！我不要小孩！”

他沒有主意的說：

“愛，不要這樣！愛，你想想……”

同時，有兩個年輕的女學(xué)生被這個生產(chǎn)的景象嚇呆了，站在那里戰(zhàn)顫著，現(xiàn)著很難看的緊張而收縮著的臉……

“我會死呀……”她狂亂的叫。

在她的最后的叫喊里，小孩子落下來了。

緊張的房子里，一瞬之間便生動起來。許多人的聲音在響著：

“好了！好了！”以及——

“平安了！”

立刻，她的尖銳的叫喊也突然地平靜了。只象一種久病的呻吟似的，無力的哼著。

小孩子哭起來了。呱呱呱的聲音，使房里的人們笑了起來。

一個旋轉(zhuǎn)的世界在她的眼前平定下去了。同時，在他的心里，也落下了一塊沉重的石頭。

他低聲的向她說：“珈！你平安了！”

她疲倦地張開眼睛，乏力地望了他一下。又望了房子里的人。便向著她們說：

“謝謝你們！”一面很傷心的哭著。

她們笑了。剛才，她們都是被她叫罵著的。

“好了。休息吧！”一個練習(xí)生笑著向她說。

醫(yī)生把小孩子的屁股打了兩下，便交給看護婦去，在那里完成他的手術(shù)，把剪破的又縫起來。

“痛……”然而這叫聲已經(jīng)小多了。

他也流出眼淚了。這眼淚是怎樣酸痛地流出來，因為她的生產(chǎn)的痛苦使他傷心了，象這樣的生產(chǎn)，親切地看在他的眼里，這是第一次。然而這一次已經(jīng)使他夠受了，并且已經(jīng)使他感想著：“奇怪，人類是在這樣的殘酷中而發(fā)達下來的?！?

他們的臉相挨著。在許多不認識的人們里，他長久地吻著她。一面，他同情地，低低的在她的耳邊說：

“愛！我不要你再……”

她含著淚珠給他一個微笑。

“現(xiàn)在，你平安了！”他接著說，“我感謝誰呢？”

她輕輕的說：

“也苦了你?！?

隨后他把頭昂開了。替她擦著臉上的淚痕，她張開眼睛向醫(yī)生說：

“謝謝你。”

醫(yī)生笑著回答她：

“萬幸！沒有想到你是這樣的平安！前幾天我還害怕你難產(chǎn)。現(xiàn)在好了。小孩子很強！”

看護婦已經(jīng)把小孩子放到搖籃里了，許多學(xué)生便圍繞著搖籃邊，并且說著：

“胖呀！”

“頭滿大?！?

“有一個酒渦。”

“象誰？”

這聲音使他注意了。以前，他完全把小孩子忽略了，現(xiàn)在才偏過臉去，從一個女學(xué)生的頭上看到搖籃里。一個小嬰兒躺著，臉紅紅地，象他又象她。

一種空前的感情便一直從他的心里浮上來了。這感情使他走到搖籃邊，微笑地望著嬰兒。并且他把他自己所得的新發(fā)現(xiàn)帶過來給她：

“珈！小孩子的眼睛象你，下巴尖尖的，也象你。額角和鼻子，象我。耳朵又象你。酒渦也象你——可是他的是在右邊?！?

她聽著，帶點微笑地。

“你想是男的，還是女的？”他報告之后問。

“男的?！彼χf。

他笑了。于是她說：

“你不是喜歡女兒么？”

“一樣?！彼卮稹?

這時她的胎盤也下來了。血也止住了?？醋o婦替她洗完之后便替她捆著肚子。

許多學(xué)生走出去……

醫(yī)生也走了。臨走的時候說：

“多休息?！北阆蛩c點頭。

“謝謝你?！彼f。

兩個看護婦留在房子里。

她關(guān)心著小孩子，微笑地看著他，問：

“好看么？”

“當(dāng)然，很好看?！?

嬰兒又哭了。

“聲音象敲鐘?！彼χf。

“要不要看？”

她想著。然而看護婦告訴她：“睡一睡吧。不要多說話?！?

于是他輕輕的拍著她，讓她慢慢的睡著去。半點鐘之后她完全睡著了。

常常有學(xué)生走進來看小孩子。

他便寫了一張條子貼在房門上：

“產(chǎn)婦在睡，請女士們輕點來往！”

他自己，靜靜的站在她的身邊。他常?？戳怂谎?，又把眼光射到搖籃上，便浮上新鮮的感覺：

“我們有了小孩子了，做了父親了！”

一面，他又同情地吻著她。

隨后，他走了。因為他立刻要出席一個會議，并且他要在會議上提出一個重要的提案。

他留下一張紙條：

“珈！我走了。你平安地睡吧。我也許在九點鐘以前就回來了。我現(xiàn)在放下一個祝福！”

當(dāng)他走到醫(yī)院的大門邊，他看見一個看護婦向他微笑著，仿佛說：

“恭喜你呀！”

他覺得很難過似的：

“唉，做了父親呢！”

三

夜里，九點半鐘的光景，開到靜安寺路去的一路電車，停在卡德路了。搭客們忙著上下。程子平也夾在人們中，匆忙地跳了下來。

他剛剛開完會。他的頭腦里還飄浮著會議上的影子，臉上還留著一些興奮。在他的心里，他深深的掛念著剛剛生產(chǎn)的珈……

他的手上還拿著魚艇形的半塊面包，這是剩下的夜飯——因為在工作的忙碌里面，他常常在電車上吃他的夜飯，干啃著一角錢一磅的法蘭西面包。

跳下電車便一直向著醫(yī)院走去了。這時，新的感想又在他的心頭活動起來。他想著：

……危險是過去了……

……產(chǎn)后不要出毛病……

……小孩子很好看……

……不要第二個……

同德醫(yī)院的電燈現(xiàn)到眼前了。他帶著許多新感想地走進去。

一個看護婦向他說：

“已經(jīng)抬下來了。在二號房間里?！?

他的心忽然動了幾下。立刻，他就要重新地看見一個兒子和一個母親，這個事實只象夢一般的實現(xiàn)了。

他上著樓梯。在二層樓上，他輕輕的把二號房間的門推開了。

一盞電燈吐著薄弱的光。房子里靜靜的。他第一眼就看到——生產(chǎn)之后的珈，躺在白鐵床上，床旁放著一個小小的搖籃，那里面露著一個小嬰兒的臉。

他輕輕的走過去，一陣歡喜和一陣感傷地走到她的身邊，俯下臉去在她的臉上親了一下。

她微笑地張開眼睛了。

“珈……”他帶點顫動的聲音說。

她從被窩中伸出手臂來。

“你的身上還痛么？”他說著，便把她的手握住了。

“子宮還在痛。剪的地方也有點痛?！彼吐暤幕卮?。

于是他坐在床沿上。

“你看見過小孩子么？”

她笑著。

“看見了。象你?！彼f。

“也象你呢。”

“象我們倆?！?

兩個人的臉上都浮起微笑。

接著她說：

“吻他一下……”

他照辦了。并且把嬰兒從搖籃上抱起來，抱到她的臉邊，她也給了一個吻——吻在那乖嫩的臉上。

嬰兒張開一點眼睛。

“聰明的樣子……”他說。

“當(dāng)然，我們的小孩——”她帶點自夸的回答。

于是他把嬰兒又放到搖籃里。

房門又開了。進來幾個練習(xí)生和看護婦，大家把眼光落到搖籃里，床上，以及落到他……

“睡得好吧？”練習(xí)生一面看脈一面問她。

“很好?！?

有兩個人對著搖籃說：

“的確滿大?！?

“有九磅吧?！?

“九磅多呢?！?

他在人聲中沉默地微笑著。“一切都是新鮮的?！彼?。

一分鐘之后，她們都走了。房子里又是靜靜的。他又坐到她的身旁去。

“你的溫度很平均?！彼粗谱诱f。

她浮出微笑。

“你吃過東西沒有？”他接著問。

“喝過一杯牛奶?！?

“餓么？”

“不很餓。”

“我明天買一點東西——餅干，雞蛋，還有……”

“不要花錢?！彼柚拐f。

“這是應(yīng)該買的。”

“現(xiàn)在沒有錢呢。”

“不要你擔(dān)心，”他安慰的說，“你只管好好的休息。產(chǎn)后的一切都是很脆弱的，須要保養(yǎng)，不能夠用心思。一切都不要你來管。我會弄得好好的?！?

“你到那里去弄呢？現(xiàn)在我們的經(jīng)濟差不多完全被封鎖了。人們都不敢要我們的稿子。大家又都是一樣的窮?！?

“我自然有法子。你不要費心?！?

“又是當(dāng)當(dāng)吧。那些東西值的幾文錢！”

“你不要管。為什么你一定要想著這些事？”

她不說什么了。然而在她的閉著眼睛的神情里，顯然地，看得出她還在憂心著。

他只好向她說：

“我預(yù)備在一星期內(nèi)寫一篇文章，大約有兩萬字，可以拿到××雜志去換四十塊錢?！?

“不要呢？”她張開眼睛的說。

“內(nèi)容不怎樣……大約可以要?！?

她默著。望著他，仿佛是說：

“好吧——”

他看出她的眼光的意思了，便問：

“你不相信么？”

“相信。不過你天天都有事，恐怕寫不成呵?！?

“不要緊的。我可以把時間分配好。并且我要寫的材料都已經(jīng)有了。我準備明天就開始……”

她微笑了，同情地望著他，覺得他又忙于“工作”，又忙于生活，并且現(xiàn)在又忙于兒子了，便溫柔地向他說：

“平！你真好，你很勇敢。然而你太苦了?！?

他笑著說：

“不算什么……你好好的保養(yǎng)，那就一切都好了?！?

她又重新浮上一種微笑。這微笑浮到他的眼里，把他的心情鼓舞起來了。

“愛的！”他快樂的叫。

同時，她輕輕的把手伸出來，溫柔地伸給他。

他握著，吻著。

一種光明落在他們的中間而且把他們籠罩著了，使他們歡樂在愛情和同情里。

時間在他們的旁邊靜靜地走去了。

當(dāng)他們把臉兒移開的時候，他忽然發(fā)現(xiàn)她的眼睛里閃著淚光。

“怎么樣？愛？”他驚詫的問。

她笑著：

“幸福呀！幸福使我……我哭了！”

他笑了起來。

“珈……愛的！”一面又吻了她。

“不知為什么，我很想哭?！彼蹨I盈盈地說。

他把她的眼淚擦干了。一面，他覺得她的產(chǎn)后的神經(jīng)太脆弱了，禁不起憂傷，同時也禁不起歡樂。于是他玩笑地安慰她：

“做母親了，不準象小孩子！”

她笑了。

“小孩子倒很乖?！彼蜒劬D(zhuǎn)到搖籃里去。

的確，嬰兒乖極了。深深地閉著眼睛，露著毛毛的可愛的小臉兒，躺著，吐著象絲一般的微微的呼吸。

他把眼光射到搖籃上。

“頭發(fā)都是黑的?！彼f

“眉毛都有了?！彼残鄙淼恼f。

“叫什么名字呢？”他問。

她微笑地沉思了，“叫什么呢？”她一面自語著。

“小寶貝吧。”他說。

“不，太俗氣了。并且還有資產(chǎn)階級的成份?！?

“那末叫做小搗亂吧?！?

她聽著笑了。這名字是很新鮮的。而且和事實正做了一個配合。因為在他們的經(jīng)濟感到十分困難的時候，同時也是整個工作都在艱苦中的時候，這個小孩子出來了。仿佛是故意似的，增加了他們的物質(zhì)的貧困……

“小搗亂！”于是她向著搖籃叫了一聲，充滿著新的母愛地叫著，而且接著親密的說：“你的確是一個小搗亂呢。你早不出來晚不出來。偏偏在這個時候出來。昨天和今天都在下雨。明天你的爸爸又要開大會去。哈，小搗亂！”

當(dāng)她說著“爸爸”的時候，他望了她一眼，可是她并不覺得，似乎她已經(jīng)說得很習(xí)慣了。

“你說他大了做什么？”她偏過臉來，熱情地問他。

他微笑地驕傲地回答：

“做一個布爾什維克?！?

“是的，他的身上要掛一個紅星。”她滿意地心悅的說。

在搖籃邊，這兩個新的父母便把一切的希望都給了小嬰兒。同時，這小小的嬰兒便做了他們歡樂的燈塔，照耀著他們的生活的海，使他們更光明地走向前途……

隨后這小小的嬰兒在兩個幸福的臉之間，呱呱呱的哭起來了。哭聲是可愛的，新鮮的，流到他們的耳里，而且流到他們的心上去。

他們把搖籃輕輕地搖動了。

“啊啊……啊啊……”她哼著。

他笑著望著她，她望著搖籃。嬰兒又睡著了。

“好的，你也休息吧?！彼S后說。

她忘了疲倦地躺下去，張著歡樂的眼睛，帶著微笑。

“革命的小搗亂！”她快樂的理想的說。

“好的，快點休息吧。”

同時醫(yī)生進來了。問了她。又看一看小孩。而且說：

“要多睡。最好是什么也不要想?！?

“她好想事?！彼f。

“那要不得。想事會傷腦?！贬t(yī)生很和善地警告了，便轉(zhuǎn)過臉來，客氣地向他說：

“今夜就在這里睡吧。這里有兩張床?！?

“謝謝你?！?

醫(yī)生走了。她忽然問：

“在這里睡要加錢吧？”

“大約不要吧！醫(yī)生很客氣的?！?

這一夜，他就在這里睡了。一種過份的疲倦把他帶到睡眠里，另一種新的興奮又常常使他醒起來。他的心上象流水一般的流著這一個新的感覺：

“現(xiàn)在是三個人了！”

跟著這感想，他作著經(jīng)濟的籌劃：

“大衣可以當(dāng)五元，黃色夾西裝可以當(dāng)三元，表可以當(dāng)二元……鄭可以借五元，林可以借五元……趕快把那篇文章寫好……這樣大約可以出院了。”

周圍，產(chǎn)婦的呼吸和嬰兒的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)地，在這樣新鮮的環(huán)境里，響著，流蕩著。