這是夜里十點多鐘，潛虬坐在罩了碧羅的電燈下，抄錄他部里的公文：沙發(fā)旁邊放著一個白漆花架，紫玉的盆里正開著雪似的梅花。對面墻上掛一幅二尺多長的金漆鉆花玻璃鏡框，里面的畫片是一個穿著淡綠衫子的女郎，跪在大理石冢前，低了頭雙手抱著塑在墓前的一個小愛神；后面是深邃的森林，天空里鐫著半彎秋月，幾點流星。

潛虬似乎有點兒疲倦，寫不了幾個字，他就抬起頭來，看看這幅畫片。有時回頭向銅床上望，蓋著繡花紫綢棉被的，已經(jīng)入夢的夫人。

今夜不知為了什么，飄浮在他腦海上的都是那些纖細的銀浪，是曾經(jīng)淹沒過他整個心魂的銀浪。他無意識地站起來，伸了伸懶腰，遂慢慢踱到那盆梅花跟前，低了頭輕輕吻著，一直到清香咽入溫暖的心房時，沉醉的倒在沙發(fā)上，那時皎潔輝煌的燈光，照著他泛著紅霞的面靨！

這時候忽然客廳的電話鈴響，他迷惘中睜開眼驚訝的向四周望了望，停了一息，差人進來說：“周宅請老爺說話”，他想了想說：“問清楚是找我嗎？”差人低低地說：“是的，老爺。”

他慢慢踱進那間莊嚴富麗的客廳，電燈上黃白流蘇的光彩，照著他惺忪睡眼，腦海里像白雁似地思潮，一個個由茫遠處急掠地飛過！沉思了半晌，才想起他是來接電話的，遂坐在電話旁邊的一個玫瑰絨躺椅上：

“喂！你那兒！找誰！”

“你是誰？呵！你是潛虬嗎？……你是八年前北京大學的潛虬嗎？”

“是的，我是潛虬……聲音很熟。呵！你莫非薏妹嗎？”

“潛虬：我是薏蕙，我是你西子湖畔的薏妹。你近來好嗎？你一直莫有離開北京嗎？咳！潛虬，八年我們莫有通消息了，但是你能想到嗎？我們在公園的荷花池前曾逢到一次，崇效寺枯萎了的牡丹前，你曾由我身邊過去?！?

“薏妹，真做夢都想不到你今夜會打電話給我，你怎么知道我的號數(shù)呢？”

“今天下午我到一個朋友家赴宴，無意中我看見一本你們部里的人名錄，翻出你的名字，我才知道你原來也在北京，后來我更知道你的住址和電話號頭?！?

“薏妹，想不到今夜我們還有個接談的機會，咳！我畢業(yè)以后，一直就留在北京；后來因為家鄉(xiāng)被?？軘_亂的緣故，民國十二年的八月，我回南把家搬出來。你大概不知道我是死是活？更不知道我是近在咫尺，還是遠在天涯？但是，我在這八年里，我什么都知道你，你是民國十年由天津來到這里，又由西城搬到東城，現(xiàn)在你不是就住在我們這個胡同的北口嗎？去年臘月底，有一天我去衙門，過你們門口時，確巧逢見你牽了你那六歲的女孩上汽車。那時你穿著一身素服，面色很憔悴；我?guī)缀跻澳?。你自然哪能想到風沙撲面，擾擾人海的北京市上，曾逢到你八年前的潛虬呢？我此后不愿再過你門口；因此我去部里時，總繞著路走。薏妹！薏妹！你怎么不理我呢？怎么啦！現(xiàn)在你還難受嗎？咳！我所以不愿意和你通消息的緣故，就是怕你苦痛！”

“潛虬，你怎知道我怎樣消磨這八年呢？我是一點淚一滴血的挨延著：從前我是為了母親，現(xiàn)在呢我又忍不下拋棄了小孩們。我告訴你，我母親在去年臘月底已經(jīng)死了，你逢見我的那一天，我正是去法源寺上祭。我從來不愿意埋怨父母，我只悲傷自己的命運，雖然犧牲的對得住父母，但是他們現(xiàn)在都扔下我走了，世界孤零零的只留著我?！?

“薏妹！何嘗是孤零零的只留著你，你豈不知世界上還有我是在陪著你嗎？八年前的黃浦江上，我并不是莫有勇氣，收藏起我的血淚沉在那珀石澄澄的江心；那時我毫無牽系，所以不那樣做的緣故，當然純粹是為了你，為了成全你的孝心，我才犧牲了一生幸福，為了使你不念到我的苦痛，我在這世界上才死里救生，這正是為了在這孤零零的世界上陪你。我常想那怕我們中間有高山，有長流；但是我相信天邊明月，一半是你的心，一半是我的心！現(xiàn)在你不要難受，上帝怎樣安排，我們就怎樣承受：你的責任，便是愛你的丈夫，愛你的兒女，我的責任，也是愛我的妻子。生命是很快的，轉(zhuǎn)瞬就是地球上我們的末日，光華的火焰終于要滅熄的！”

“我現(xiàn)在很好，很安于我的環(huán)境；早已是麻木的人了，還有什么痛苦，不過我常想毀滅我們的過去，但是哪能辦到呢？我愿意我永久這樣，到我離開世界的那一天。你近來部里事情忙嗎？你很久莫有在報上做文章了?！?

“我本想畢業(yè)后就回鄉(xiāng)村去，這污濁紛紜的政治舞臺我真不愿意濫竿唱隨；但是我總不愿意離開北京。部里事忙得很，工作煩多是減少繁思的妙法，所以我這八年的生活，大都消磨在這個‘忙’字上?！?

“喂！潛虬！子和已在上星期去了上海了，假如這時期，你愿意見到我時，我可以見你……”

“你應該滿意現(xiàn)在的隔離，侯門似海，蕭郎路人，這是我們的命運；我們是地球上最后的勝利者，我們是愛神特別祝福的人！我現(xiàn)在不能見你，我莫有理由、勇氣去見你；你應該知道社會禮教造成的愛，是一般人承認的愛，他的勢力壓伏著我們心靈上燃燒的真愛。為了這個，薏妹，我不愿見你；并且以后你連電話都不要打。這是痛苦，已經(jīng)沉寂了的湖，你讓它永久死靜好了。薏妹！你怎么了？薏妹，你不要難受！呵！你怎么不理我呢？喂！喂！”

沉寂了，一切像秋野荒冢一樣的沉寂；潛虬暈倒在那個玫瑰絨的躺椅上，旁邊也一樣放著一盆桃色的紅梅，一陣陣冷香撲到他慘白的臉上。