十

影清：

前得來函，不勝悵悵，“太太”尤為難過，我們頗有“我雖不殺伯仁”之感，因?yàn)槲覀冇X得這么一走，劉媽不是失業(yè)了？所以把她薦給老朱，想不到反使她蒙了大禍。弟思必定因?yàn)閯屧谥焐依飼r(shí)常去訪問1014號(hào)（弄）內(nèi)同事，如家姐之乳媼等，所以犯了嫌疑，但是我們相信劉媽絕不是引盜之人，彼性情和藹，的確是個(gè)老實(shí)的鄉(xiāng)下人，現(xiàn)在這事情如何結(jié)果？老朱有辦法沒有？請(qǐng)你告訴我們吧！

北大近來也多“故”得很，德國教授衛(wèi)禮賢死了，這個(gè)人弟不知道，所以也無感于衷，單不庵先生也于最近死了，而且身后蕭條，人們都說他是好人，我也看他是個(gè)很誠懇的人，不過太不講衛(wèi)生一點(diǎn)，他為人很有幽默情調(diào)，這點(diǎn)上，他是強(qiáng)過梁漱溟的，雖然他們都是宋學(xué)家。劉子庚（毓盤）先生也死了，他是弟所愛聽講的教授，他教詞，總說句句話有影射，拿了許多史實(shí)來引證，這自然是無聊的，但是他那種風(fēng)流倜儻的神情，雖然年屆花甲了，總深印在弟心中，弟覺得他頗具有中國式名士之風(fēng)，總勝過假誠懇的疑古君及朱胡子等多矣。還有誨人不倦之關(guān)老夫子也于前日作古了，你聽著也會(huì)覺得惋惜嗎！這幾天里，弟心中只擺了一個(gè)“死”字，覺得世事真太無謂了，一切事情幾乎都是同弟現(xiàn)在所辦的“工”一樣無味的。

談些好聽話吧，馬裕藻之女馬玨（你認(rèn)得這個(gè)字嗎？）在北大預(yù)科念書，有枯零 Queen 之稱，弟尚未曾識(shí)荊。

日來忙于替友人做媒，恐怕不能成功，自己幾乎染上失戀，不如說不得戀的悲哀，這真未免太 Sentimental 了。

詩注于下星期內(nèi)準(zhǔn)可寄與老板，勞你代為招呼一下，有重復(fù)的刪去，與原文意思有沖突的改去，這自然是要說謝謝的。

弟近來替人教四小時(shí)作文，每次上課，如臨死刑，昔 Cowper 因友人薦彼為議院中書記，但須試驗(yàn)一下，彼一面怕考試，一面又覺友人盛意難卻，想到?jīng)]有法子，頓萌短見，拿根繩子上吊去了，后來被女房東救活。弟現(xiàn)常有 Cowper 同類之心情，做教員是現(xiàn)在中國知識(shí)階級(jí)唯一路子，弟又這樣畏講臺(tái)如猛虎，既無 Poetical halo 圍在四旁，像精神的悲哀那樣，還可慰情，只是死板板地壓在心上，真是無話可說。

近來想寫一篇《無夢(mèng)的人》，但是寫了一個(gè)多月，還寫不上五百字，大概是已經(jīng)涸了。

這封信請(qǐng)拿給老朱看，若使他還在上海的話。

你近況如何？喝酒沒有？別的話下回再說吧！

弟　遇春　頓首

三、廿一