十六

影清：

聽說你常到兆豐花園去，不勝羨慕之至。然而我也有過光榮的日子，曾同一位不大認識的女子在那兒抽煙談天過，但是只是一回而已，班門弄斧，莫笑！前星期天天喝酒（Beer），每晚回家時，凝想酒后的莫須有世界，然而第二天醒來幻象完全消滅，世界仍然如是糟糕，我每次舉杯時，總常常記起你那首《酒歌》，而且仿佛杯杯都是酡酒。你近來做了什么詩沒有？恐怕不能寫情詩吧！這是一位有經(jīng)驗的愛人說的話?？傊貌灰娮阆轮笞髁?。昨夜看一部俄國詩集，里面說葉遂寧在他自殺前一天，用他自己的血寫一首詩給他朋友，因為旅館里找不到墨水。我真喜歡這段故事。將去自殺的人，拿血寫的詩就是壞，也是好的。弟近來常有空虛之感，前月月圓時望月，頓然覺得此生無所寄托，生命太無內(nèi)容，草草一生，未免有負上天好生之德?！妒勒f新語》里面有一個人說，做人“手揮五弦易，目送飛鴻難?！钡苡X自己既不甘只手揮五弦，天上卻又找不出飛鴻可送，于是乎，像《西廂記》所謂“人琴俱渺矣”。

朱森下年仍在上海，這是可恨。他說，他現(xiàn)已甘于寂寞了。不知從前不甘于寂寞時，有何盛事？請你就近質(zhì)問一聲。

老板的錢尚是分文未寄來，弟在這兒窮得很，昨日去一快信催他。一面自然還得請你在旁擊鼓催花。

前寄給北新的《救火夫》，你見到?jīng)]有？這幾天內(nèi)正寫一篇《黑暗》，那是我這兩三年入世經(jīng)驗的結(jié)晶。弟常覺得寫點東西，心里會松點。所以不論是否千古事，當時總有些快意。

Gogol 里面的名字，請你譯出來寄下。你大概什么時候動手譯呢？

昨晚讀詞，讀到“二十余年成一夢，此身雖在堪驚”，幾乎打了一個寒噤。請即回信。

秋心

八月二十日