二十五

影清：

前天接到你的信，大有同感。弟自去年回滬后，頗覺我們既然于國于家無補，最少對于由我們?nèi)ヘ撠煹娜藗冊摼瞎M瘁。換句話說，就是該當個“理想的丈夫”和“賢明的父母”。這句話雖然布爾到似乎研究系，然而弟卻覺得做人總是該做“責任”的忠臣，做人的藝術(shù)就在乎怎樣能夠“美”地履行責任。這些意思當年讀 Charles Lamb 時就已悟到，他真是個知道怎樣把“責任”化成“樂事”的人，但是弟一面又不無野心，常有遐思，那當然是七古八怪的，可是近來有些覺得空虛了，所以常向老哥訴那莫名其妙的苦。記得《世說新語》里面有一個人說：“做人手揮五弦易，目送飛鴻難”。手揮五弦就是足下所謂“做庸人”，弟所謂“盡責”，其實也并不易，晉人未免有些一塵拂拂過去了。至于目送飛鴻，那是走到超凡入圣的路上，近乎涅槃的想頭，我輩俗人當不敢希冀，但是我們有時卻不無妄想，可是恐怕終免不了一個惆悵，拿個香奩詩來比喻吧，“此夜分明來入夢，當時惆悵不成眠”，我們仿佛現(xiàn)在都在“不成眠”的時候，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這些話說得胡涂，但是你一定能“相視而笑，莫逆于心”也。至于你說“就只好忍耐著生活下去”，昨日同雁兄談到這句話，我們都也覺得無論如何，我們當個明眼人，就是遇鬼，也得睜著眼睛。雁兄很有這副本領(lǐng)，恐怕在你我之上，你以為如何？

Lamb 134那段，細看是你對的，想起不覺失笑自己的胡涂。至于你所編的《青年界》，弟可以補一“大白”。

弟現(xiàn)擬寫十幾篇“杰作”的批評，預(yù)定寫：

Boccaccios's Decameron;

Dostoivsky's Brother Karamazove;

Gogol's Dead Souls;

Goethe's Faust;

Dante's Divine Comedy;

Plutarch's Lives;

Burton's Anatomy of Melancholy;

Cellini's Autobiography;

Blake's Poems;

Poe's Tales;

Lessing's Lavcoon;

Stendel's Red and Black;

Leopardi;

Hazlitt;

Conrad's Lord Jim;

Montaigne's Essay;

Pascal's Pensees;

Aeschylus' Prometheus (Bound) & Shelley's Prometheus Unbound.

大約每篇約四、五、六千字以至一萬字，取評傳的體裁，注意啟發(fā)讀者鑒賞文字的能力（這話說得太儼然了），對于杰作作個詳細的敘述和批評。寫的方法是弟先把杰作讀一兩遍，然后再讀幾篇別人對于他的批評和一兩本他的傳記，但是一切批評完全是“我”同“書”接觸時所生的感想，當然說得比較有系統(tǒng)，此外先講些作者的生涯，他的環(huán)境和他對后世的影響，那當然是抄襲了。大概每篇里自“我”的立場和批評占十之六、七，其他就是敘述作者和他的書了。近來頗有折節(jié)讀書之意，打算下些苦功，也許日子可以過得容易些。Johnson 不是說過“工作”是最好的止痛劑嗎？這么一來，每月總得寫一篇或半篇東西，當然可以督促讀書，打算由 Boccaccio入手，現(xiàn)已讀一大半了。

元旦日弟大請客，你聽到不無垂涎乎？

劉君信已寫去了。請你告我近況。

復(fù)此，順祝

新年

弟　秋心　頓首

十二月廿八日