如果我們?cè)诎⑸彽拿婵咨险也怀銎渌奶禺惖拿利悂?lái)，那在她的腮龐上的兩個(gè)圓滴滴的小笑窩，可是要令我們對(duì)她十分撫愛(ài)了。當(dāng)阿蓮說(shuō)話的時(shí)候，那兩個(gè)小笑窩總是要深深地顯露出來(lái)，曼英也就因此時(shí)常對(duì)那兩個(gè)小笑窩出神，她覺(jué)得那是非常地有趣而可愛(ài)。她有時(shí)竟覺(jué)得，如果那兩個(gè)小笑窩時(shí)常在她的眼前顯露著，那她便什么也不想起，便什么也不會(huì)引起她的愁苦來(lái)……

昨夜在電燈光下，曼英那時(shí)并不覺(jué)得阿蓮有如現(xiàn)在的可愛(ài)。今天在白日的明晰的光線下，曼英不時(shí)地向阿蓮端詳著，見(jiàn)著她雖然穿得不好，雖然在那小小的面孔上也呈現(xiàn)著勞苦的波紋來(lái)，但是她的那一種天真的美，那一種伶俐的神情，確顯得她是一個(gè)很可愛(ài)很可愛(ài)的小姑娘。曼英現(xiàn)在雖然沒(méi)有什么親人，可是在得著了這末樣一個(gè)可愛(ài)的小妹妹之后，她覺(jué)得她是不再需要?jiǎng)e的什么人了。呵，只要阿蓮永遠(yuǎn)地跟著她，只要她能永遠(yuǎn)地看著那兩個(gè)圓滴滴的小笑窩！……

從清早起，阿蓮便勞作著不休：先整理房間，后掃地，接著便燒飯，洗衣服……這證明她的年紀(jì)雖小，可是她已經(jīng)勞作慣了。曼英見(jiàn)著她做著這些事情是很自然而不吃力，很心愿而不勉強(qiáng)。有時(shí)曼英止住她，說(shuō)道：

“你不能夠，那讓我來(lái)呵?！?

“姐姐，”阿蓮笑吟吟地說(shuō)道，“這是很容易做的呵。媽媽活著的時(shí)候，把我這些事情教會(huì)了。我還會(huì)補(bǔ)衣服，縫衣服呢。姐姐，你有破了的衣服嗎？在我的姑媽家里，燒飯洗衣服，縫衣服，補(bǔ)衣服，我是做得太多了的……”阿蓮說(shuō)著說(shuō)著，又繼續(xù)做她的事情了。曼英見(jiàn)著她的背影，她的一根小小的辮子，不禁暗自想道：

“這末樣一個(gè)可憐而又可愛(ài)的小姑娘……”

一天容易過(guò)，轉(zhuǎn)瞬間不覺(jué)得又是夜晚了。吃了晚飯之后，曼英還是要出門去。昨夜的思潮雖然涌得她發(fā)生了不安的感覺(jué)，但是今天她最后想道，她已經(jīng)走上了這一條路了，“這也許是死路，是不通的路，然而就這樣走去罷，還問(wèn)它干什么呢？就讓它是死路，就讓它是不通的路！……”

昨晚她對(duì)錢培生失了約，今晚她要到天韻樓去，或者可以碰得見(jiàn)他。就是碰不見(jiàn)他，那也沒(méi)有什么要緊，反正曼英不希罕一個(gè)小買辦的兒子……曼英是可以找得到第二個(gè)錢培生，第三個(gè)錢培生的。

“妹妹，你留在家里，我要出去，也許我今晚不回來(lái)睡了……”

曼英在要預(yù)備走出的當(dāng)兒，這樣地向阿蓮說(shuō)。

“姐姐，你到什么地方去？”在阿蓮的腮龐上又顯露出來(lái)兩個(gè)圓滴滴的小笑窩了。曼英向她出了一會(huì)神，很不自然地說(shuō)道：

“我，我到一個(gè)夜學(xué)校去……”

“到夜學(xué)校去？讀書嗎？”

“不，我是在那里教書。”

曼英捉住了自己是在扯謊，不禁在阿蓮面前隱隱地生了羞愧的感覺(jué)。她生怕阿蓮察覺(jué)出來(lái)她是在扯謊……但是阿蓮什么也沒(méi)有察覺(jué)，只向她懇求著說(shuō)道：

“把我也帶去罷，我是很想讀書的呢。媽媽說(shuō)，一個(gè)人認(rèn)不得字，簡(jiǎn)直是瞎子……”

“妹妹，”曼英有點(diǎn)著急了。“那學(xué)校里你是不能去的?！?

“姐姐，我明白了。”

這句話將曼英嚇得變了色：她明白了，明白了什么呢？明白了曼英是在扯謊嗎？明白了曼英是到一個(gè)什么不好的地方去，而不是到夜學(xué)校去嗎？……

“你明白了什么呢？”曼英心跳著這樣匆促地問(wèn)。

“那學(xué)校里不準(zhǔn)窮人的孩子讀書，是不是？”阿蓮沒(méi)察覺(jué)到曼英的神色，依舊很平靜地這樣問(wèn)她。

“是的，是的，”曼英如卸了一副重?fù)?dān)子也似的，即時(shí)地把心安下來(lái)了?！盁o(wú)論什么學(xué)校，都是不準(zhǔn)窮人的孩子讀書的。”

阿蓮?fù)?，慢慢地，慢慢地，將頭低下來(lái)了。曼英感覺(jué)得她的一顆小心靈是為失望所包圍著了。她意識(shí)到她是一個(gè)窮女兒，她永遠(yuǎn)地不能讀書，也就永遠(yuǎn)地不會(huì)認(rèn)得字了……

一種悲哀的同情心幾乎要使得曼英為阿蓮流起淚來(lái)。

“妹妹，”曼英摸著阿蓮的頭說(shuō)道，“你別要傷心呵！……我是會(huì)教你認(rèn)字的呵……從明天起，我在家里就教你認(rèn)字，好嗎？”

“真的嗎？”阿蓮抬起頭來(lái)，又高興得喜笑顏開了。她拉住了曼英的手，很親昵地說(shuō)道：“好姐姐，你真是我的好姐姐呵！如果你把我教會(huì)了，認(rèn)得字，那我將該多末地快活，真是要開心死了！……”

這樣，曼英將阿蓮說(shuō)得安了心，阿蓮用著很信任的眼光將曼英送出房來(lái)……但是曼英走到街上時(shí)，無(wú)論如何不能擯去羞愧的感覺(jué)，因?yàn)樗_了阿蓮，因?yàn)樗F(xiàn)在不是走向什么夜學(xué)校，而是走向天韻樓，走向那人肉市場(chǎng)的天韻樓……如果阿蓮曉得了她是走向這種不光明的場(chǎng)所去！……曼英想到此地，不禁一顆心有點(diǎn)驚顫起來(lái)了。

在天韻樓里曼英真?zhèn)€碰見(jiàn)了錢培生。錢培生見(jiàn)著了曼英，又是驚喜，又是怨望。沒(méi)有說(shuō)什么話，兩人便走進(jìn)那天韻樓上的大東旅館了。兩人坐下來(lái)了之后，錢培生帶著一種責(zé)問(wèn)的口氣說(shuō)道：

“我等了你一夜，你為什么不來(lái)呢？你不怕等壞了人嗎？”

“誰(shuí)教你等來(lái)？”曼英很不在意地說(shuō)道，“那只是你自己要做傻瓜?！?

“哼，你大概又姘上了什么人，和著別人去開旅館去了罷……”

“笑話！”曼英立起身來(lái)，現(xiàn)著滿臉怒容，拍著桌子說(shuō)道，“你把我買了嗎？我是你的私有財(cái)產(chǎn)嗎？你父親可以占有你的媽媽，可是你卻不能占有我。我高興和誰(shuí)個(gè)姘，就和誰(shuí)個(gè)姘，你管得我來(lái)！你應(yīng)當(dāng)知道，今天我可以同你睡覺(jué)，明天我便可以把你拋到九霄云外去。不錯(cuò)，你有的是幾個(gè)臭錢，可是，呸，別要說(shuō)出來(lái)污壞了我的舌頭！……”

曼英越說(shuō)越生氣，好象她適才對(duì)于阿蓮的羞愧，現(xiàn)在都變成對(duì)于錢培生的憤怒了。照著她現(xiàn)在的心情，真要把錢培生打死，罵死，侮辱死，才能如意。忽然，曼英出乎錢培生意料之外地倒在床上，哈哈地大笑起來(lái)了。這弄得錢培生莫明其妙：曼英是在真正地向他發(fā)火，還是向他開玩笑呢？……

“你是怎么著了？”停了一會(huì)，錢培生帶著怯地問(wèn)道，“你發(fā)了神經(jīng)病嗎？”

曼英停住了笑，從床上立起身來(lái)，走向錢培生跟前，將他的頭抱起來(lái)，輕輕地說(shuō)道：

“我并不怎么著，也沒(méi)發(fā)什么神經(jīng)病，不過(guò)我以為你太傻瓜了，我的小買辦的兒子！從今后你不可以在我的面前說(shuō)閑話，你知道了嗎？……”

錢培生一點(diǎn)兒也不響。馴服得就同小哈叭狗一樣。

“上床睡覺(jué)吧，我的小乖乖！”曼英將他的頭拍了一下，說(shuō)道：“可是今夜你不準(zhǔn)挨動(dòng)我，我太疲倦了……”

在睡夢(mèng)中，恍惚間，她又走到那荒涼的山坡了，她又見(jiàn)著了密斯W的墳?zāi)埂芩筗又向她說(shuō)了同樣的話……

第二天早晨醒來(lái)，曼英將昨夜的夢(mèng)又重新溫述一番，覺(jué)得甚是奇怪：為什么昨夜的夢(mèng)與前夜的夢(mèng)相同呢？難道說(shuō)密斯W的魂靈纏住了她嗎？……曼英笑著想道，這是不會(huì)的，密斯W的魂靈絕對(duì)地不會(huì)來(lái)擾亂她……這不過(guò)是因?yàn)樗男纳竦牟话仓铝T了?！肮芩兀　甭⒔K于是這樣地決定了。

曼英本來(lái)不愿意醒了之后就起身的，可是她想起來(lái)了留在家中的孤單的阿蓮，覺(jué)著有點(diǎn)不安起來(lái)：阿蓮昨夜也不知睡著了沒(méi)有？她一個(gè)人睡覺(jué)怕不怕？……也許曼英走出之后，阿蓮隨著也就跑了，也未可知……曼英本來(lái)很知道這事情是不會(huì)發(fā)生的，然而她本能地為著不安，急于要回到家中看一看。

在剛要走近寧波會(huì)館的當(dāng)兒，曼英看見(jiàn)迎面來(lái)了兩個(gè)男人：一個(gè)穿著藍(lán)布衣服的工人，那別一個(gè)雖然也穿著黑色的短褂褲，形似工人模樣，但他的步調(diào)總還顯得有點(diǎn)知識(shí)階級(jí)的氣味。他帶著鴨嘴帽子，曼英始而沒(méi)看清楚他的面孔，后來(lái)逼近一些，曼英便在那鴨嘴帽子的下面看出一個(gè)很熟的面孔來(lái)：一個(gè)獅子鼻子，兩只黑滴滴的眼睛……這是曾做過(guò)曼英的友人，曾要愛(ài)過(guò)曼英而曼英不愛(ài)他的李尚志。雖然衣服穿得不同了，但他的眼睛還是依舊地射著果毅而英勇的光，他的神情還是依舊地那樣誠(chéng)樸而有自信。他還是曼英從前所見(jiàn)著的李尚志，他還是被H鎮(zhèn)的熱烈的氛圍所陶醉了的時(shí)候的李尚志。曼英覺(jué)得他一點(diǎn)兒都沒(méi)有變。政局變動(dòng)了，有許多人事也變遷了，甚至于那漢江的水浪也較低落了三尺，然而曼英覺(jué)得李尚志依舊是李尚志，李尚志的一顆心依舊地?zé)崃?，?jiān)忍而忠勇……曼英有點(diǎn)茫然了：招呼他還是不招呼他呢？曼英現(xiàn)在已經(jīng)走上了別一條路，曼英已經(jīng)不是從前的曼英了，既然如此，那曼英有沒(méi)有再招呼李尚志的必要呢？

曼英立著不動(dòng)，如木偶一樣……李尚志走到她的跟前，向她楞了一眼，略停一停，便又和著自己的同伴向前走去了。他似乎認(rèn)出來(lái)了曼英，又似乎沒(méi)將她認(rèn)出來(lái)。曼英在原地方呆立了十幾分鐘之后，忽然間覺(jué)得自己的一顆心有點(diǎn)悲痛起來(lái)。她以為李尚志是認(rèn)出來(lái)了她，而不知因?yàn)槭裁丛?，只楞了她一眼，便毫無(wú)情面地離開她而走去……也許他覺(jué)察出來(lái)了曼英已經(jīng)不是先前的曼英了，曼英成為了一個(gè)最下賤的人，最不足道的女子……不錯(cuò)，他曾是過(guò)曼英的好友，曾愛(ài)過(guò)曼英，然而他愛(ài)的是先前的曼英，而不是現(xiàn)在的，這個(gè)剛從旅館出來(lái)的娼妓（?。?

曼英越想越加悲痛起來(lái)了。為什么李尚志不理她呢？為什么李尚志是那樣地鄙棄她？難道說(shuō)她真已成了一個(gè)最下賤的女子了嗎？曾幾何時(shí)？！友人變成了路人，愛(ài)她的現(xiàn)在鄙棄她！這到底是怎么一回事呢？如果是別人，是什么買辦的兒子，什么委員，這樣地對(duì)待曼英，曼英只報(bào)之以唾沫而已，管他媽的！但是李尚志，這個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)曼英的人……這未免太使曼英難堪了！

然而曼英是一個(gè)傲性的人，她轉(zhuǎn)而一想，便也就將這件事情丟開了。理也好，不理也好，鄙棄也好，不鄙棄也好，讓他去！難道說(shuō)曼英一定需要李尚志的友誼不成嗎？笑話！……于是曼英想企圖著將李尚志忘卻，就算作沒(méi)有過(guò)他這個(gè)人一樣。但是，奇怪得很！李尚志的面孔老是在曼英的腦海里旋轉(zhuǎn)著，那一眼，那李尚志楞她的一眼，曼英覺(jué)得，老是在向她逼射著……曼英不禁有點(diǎn)苦惱起來(lái)了。

走到家里之后，阿蓮向她歡迎著的兩個(gè)小笑窩，頓時(shí)把曼英的不愉快的感覺(jué)壓抑下來(lái)了。曼英抱著阿蓮的頭，很溫存地吻了幾下。她問(wèn)她昨夜有沒(méi)有睡著覺(jué)，害不害怕……阿蓮搖著頭，笑著說(shuō)道：

“怕什么呢？我從小就把膽子養(yǎng)大了。你昨夜在夜學(xué)校里睡得好嗎？你一個(gè)人睡嗎？”

這一問(wèn)又將曼英的心境問(wèn)得不安起來(lái)了。她含糊地說(shuō)了幾句，便將話頭移到別的事情上去，可是她很羞愧地暗自想道：

“我騙她說(shuō)，我是睡在夜學(xué)校里，其實(shí)我是睡在旅館里……我說(shuō)我是一個(gè)人睡，其實(shí)和著我睡的還有一個(gè)小買辦的兒子……這是怎樣地可恥呵！……”

曼英照常地過(guò)著生活……雖然對(duì)于阿蓮抱愧的感覺(jué)不能消除，夢(mèng)中的密斯W的話語(yǔ)不能忘卻，李尚志的面目猶不時(shí)地出現(xiàn)在她的腦海里，然而曼英是很能自加抑制的人，并不因此而就改變了那為她所已經(jīng)確定了的思想。不錯(cuò)，李尚志所加于她的鄙棄，使著她的心靈很痛苦，一方面對(duì)于李尚志發(fā)生仇恨，一方面又隱隱地感覺(jué)得李尚志有一種什么偉大的力將她的全身心緊緊地壓迫著……但是曼英總以為自己的思想是對(duì)的，所以也就把這一層硬置之不問(wèn)了。

光陰如箭也似地飛著……

又是一個(gè)禮拜。

又是在寧波會(huì)館的前面。

這一次，曼英見(jiàn)著李尚志依舊穿著黑色的短褂褲，依舊頭上戴著鴨嘴帽子，在他的身上一切都仍舊……不過(guò)他的同伴現(xiàn)在是一個(gè)二十左右女學(xué)生模樣的女子了。兩人低著頭，并排地走著，談得很親密。他們倆好象是夫妻，然而又好象是別的……這一次，李尚志走至曼英面前，停也沒(méi)有停，看也沒(méi)有看，仿佛他完全為那個(gè)女子，或者為和那個(gè)女子的談話所吞食了，一點(diǎn)兒也顧及不到別的。世界上沒(méi)有別的什么人了，曼英也沒(méi)有了，有的只是他，李尚志，和那個(gè)同他談話的女子……

李尚志和自己的女同伴慢慢地，慢慢地走遠(yuǎn)了，而曼英還是在原處呆立著。她自己也幾乎要懷疑起來(lái)了：在這世界上大概是沒(méi)有曼英這樣一個(gè)人的存在罷？……不然的話，為什么李尚志一點(diǎn)兒都沒(méi)感覺(jué)到她？……

“這是他的愛(ài)人罷，”曼英最后如夢(mèng)醒了也似地想道，“是的，這一定是他的愛(ài)人！當(dāng)然啰，他現(xiàn)在已經(jīng)有了愛(ài)人，還理我干什么呢？從前他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我，曾經(jīng)待我好，但是……現(xiàn)在……他已經(jīng)有了愛(ài)人了……他可以不再要我了。他可以把我當(dāng)成死人了。”

一種又酸又苦的味忽然涌上心來(lái)，曼英于是哭起來(lái)了。剛一走進(jìn)房中，便向床上倒下，并沒(méi)問(wèn)阿蓮，如往日一樣，稍微溫存一下。阿蓮的兩個(gè)圓滴滴的小笑窩也不能再消除她的苦悶了。

“姐姐，你為什么今天這樣苦惱起來(lái)？”阿蓮伏在曼英的身上，輕輕地這樣問(wèn)著說(shuō)。曼英沒(méi)做聲，只將阿蓮的手握著不動(dòng)。

曼英一方面似乎恨李尚志，嫉妒那和李尚志并排走著的女子，但一方面她想起了柳遇秋來(lái)……曼英本來(lái)是有過(guò)愛(ài)人的，曼英本來(lái)很幸福地嘗受過(guò)愛(ài)情的滋味，曼英本來(lái)沉醉過(guò)于那柳遇秋的擁抱……但是這些都是往事，都是已經(jīng)消逝了的美夢(mèng)，再也挽轉(zhuǎn)不回來(lái)了。現(xiàn)在柳遇秋在什么地方呢？是死還是活？是照舊地和李尚志一樣前進(jìn)著，還是如曼英一樣走上了別一條路？……曼英的身子已經(jīng)是被污穢了，不必再想起那純潔的，高尚的愛(ài)，更不必嫉妒那個(gè)和李尚志并排走著的女子，也不必恨李尚志忘卻了自己……但是……李尚志是曾愛(ài)過(guò)曼英的人呵……而他現(xiàn)在有著別一個(gè)女子！不再需要曼英對(duì)于他的愛(ài)了！……

曼英越想越悲傷起來(lái)。

“姐姐，請(qǐng)你告訴我，你為什么要這樣傷心呢？”

唉，如果曼英能將自己的傷心事向阿蓮全盤地傾吐出來(lái)！……阿蓮年紀(jì)還小，阿蓮是不懂得姐姐為什么要傷心的。

“但是柳遇秋現(xiàn)在到底在什么地方呢？”曼英最后停住了哭泣，想道：“李尚志一定知道他的消息……無(wú)論如何，我應(yīng)當(dāng)和李尚志談一談話！就讓他鄙棄我……”

第二天曼英立在寧波會(huì)館前面等候了半天，然而沒(méi)有等到。

第三天……結(jié)果又是失望。然而曼英知道李尚志是一定要經(jīng)過(guò)這條路的，她終久是可以等得到他的。

第四天，曼英的目的達(dá)到了。李尚志依舊穿著黑色的短褂褲，依舊頭上戴著鴨嘴帽子，在他的身上一切都仍舊……不過(guò)他現(xiàn)在沒(méi)有同伴了，只是一個(gè)人獨(dú)自地走著。這一次，他可是沒(méi)有隨便地在曼英面前經(jīng)過(guò)了。他認(rèn)出來(lái)了曼英……他停住了腳步。兩眼向曼英直瞪著，仿佛他發(fā)了癡一般，一句話也不說(shuō)。曼英見(jiàn)著他這種神情，不禁有點(diǎn)猶豫起來(lái)。如果她走向前去和李尚志打招呼，那李尚志會(huì)將怎樣的態(tài)度對(duì)她呢？……

“你不是李尚志嗎？”最后曼英冒著險(xiǎn)去向李尚志打招呼。

李尚志點(diǎn)一點(diǎn)頭。

“你不認(rèn)得我了嗎？”曼英又追問(wèn)著這末一句。

李尚志慢慢地低下頭來(lái)，輕輕地說(shuō)道：

“我認(rèn)得，我為什么不認(rèn)得你呢？”

曼英也將頭低下來(lái)了，不知再說(shuō)什么話為好。兩人大有相對(duì)著黯然神傷的模樣。

“你現(xiàn)在好嗎？”停了一會(huì)，曼英聽著李尚志開始說(shuō)道：“我們已經(jīng)快要有一年沒(méi)見(jiàn)面了……你和柳遇秋現(xiàn)在……怎樣了？……他現(xiàn)在做起官來(lái)了呢?！?

“尚志，你說(shuō)什么？”曼英聽了李尚志的話，即刻很驚訝地，急促地問(wèn)道：“他，他已經(jīng)做了官嗎？啊？”

“難道說(shuō)你不知道嗎？”李尚志抬起頭來(lái)，輕輕地，帶著一點(diǎn)驚詫的口氣問(wèn)。曼英沒(méi)有做聲，只逼視著李尚志，似乎不明白李尚志的問(wèn)話也似的。后來(lái)她慢慢地又將頭低下來(lái)了。

“尚志，”兩人沉默了一會(huì)，曼英開始驚顫地說(shuō)道，“人事是這般地難料！他已經(jīng)做了官，可是我還在做夢(mèng)，我不知道他是這樣的一個(gè)人……尚志，你還是照舊嗎？你還是先前的思想嗎？”

李尚志向曼英審視了一下，似乎要在曼英的面孔上找出一個(gè)證明來(lái)，他可否向她說(shuō)實(shí)在話。他看見(jiàn)曼英依舊是曼英，不過(guò)在她的眼底處閃動(dòng)著憂郁的光芒。他告訴了她實(shí)在話：

“曼英，你以為我會(huì)走上別的路嗎？我還是從前的李尚志，你所知道的李尚志，一點(diǎn)也沒(méi)有變，而且我，永遠(yuǎn)是不會(huì)變的……”

“尚志，你不說(shuō)出來(lái)，我已經(jīng)感覺(jué)得到了。你是不會(huì)變的。不過(guò)我……”

“不過(guò)你怎樣？”

“此地不是說(shuō)話的地方呵，到我住的地方去好嗎？”

“你一個(gè)人住嗎？”李尚志有點(diǎn)不放心的神情。曼英覺(jué)察出來(lái)了這個(gè)，便微微地笑著說(shuō)道：

“雖然不是一個(gè)人住，可是同我住著的是一個(gè)不十分知事的小姑娘，不要緊……”

于是兩人默默地走到曼英的家里。

曼英自己也有點(diǎn)奇怪了。雖然過(guò)了幾個(gè)月的放蕩生活，雖然也遇著了不少的男人，但曼英總沒(méi)曾將一個(gè)人帶到過(guò)家里來(lái)；在她的一間小亭子間里，從沒(méi)曾聞著過(guò)男人的氣息。如果不是在最后的期間，曼英得著了一個(gè)小伴侶，阿蓮，那恐怕到現(xiàn)在她還是一個(gè)人住著。她是決意不將任何人引到自己的小窩巢來(lái)的。雖然錢培生，雖然其余的客人，也曾多番地請(qǐng)求過(guò)，但是曼英總是拒絕著說(shuō)道：

“我的家里是不可以去的呵！……”

但是，現(xiàn)在……李尚志并沒(méi)請(qǐng)求她，連一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有表示，為什么曼英要自動(dòng)地向他提議到自己的住處去呢？李尚志不是一個(gè)男人嗎？……曼英自己實(shí)在有點(diǎn)覺(jué)得奇怪了。但這種奇怪的感覺(jué)不久便消逝了，后來(lái)她只想道，“他到我的家里去是不要緊的呵！而且近來(lái)我感覺(jué)得這樣寂寞，讓他時(shí)常來(lái)和我談?wù)勗捔T……”曼英想到此地，不禁覺(jué)得自己如失去了一件什么寶貴的物品，現(xiàn)在又重新為她所找到了也似的。

李尚志不敢遽行進(jìn)入曼英的房里，他向內(nèi)先望了一望。他見(jiàn)著一個(gè)十二三歲的小姑娘伏在桌子上寫字……此外沒(méi)有別的，有的只是那在床頭上懸著的曼英的像片，桌子上的一堆書籍……

阿蓮見(jiàn)他們二人走進(jìn)房里，便很恭敬地立起身來(lái)，一聲也不響。李尚志走近桌子跟前，看見(jiàn)那上面一張紙上寫著許多筆畫歪斜的字：“父親……母親……打死……病死……阿蓮不要忘記……”

“阿蓮，”曼英沒(méi)有看見(jiàn)那字，摩著阿蓮的頭，向她溫存地問(wèn)道：“你今天又寫了一些什么字呀？我昨天教給你的幾個(gè)字，你忘記了沒(méi)有？”

“沒(méi)有忘記，姐姐?！卑⑸彽椭^說(shuō)道，“我念給你聽聽，好嗎？‘父母慘死，女兒復(fù)仇……’對(duì)嗎？”

“呵，好妹妹！讓我看看你今天寫了些什么，”曼英離開阿蓮，轉(zhuǎn)向李尚志說(shuō)道，“你為什么看得這樣出神呀？”

李尚志向椅子上坐下了。他的面容很嚴(yán)肅，手中仍持著阿蓮的字，一聲不響地凝視著。他如沒(méi)聽見(jiàn)曼英的話也似的。曼英不禁覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，便從李尚志手中將那紙拿開，預(yù)備看一看那上面到底寫了些什么，就在這個(gè)當(dāng)兒，李尚志開始向曼英問(wèn)道：

“這個(gè)小姑娘姓什么？她怎么會(huì)和你住在一塊呢？很久了嗎？”

曼英不即回答他，走向自己的一張小鐵床上坐下了。她向低著頭立著不動(dòng)的小阿蓮?fù)?，不忍遽將阿蓮的傷心史告訴給李尚志聽，但是在別一方面，她又覺(jué)得非將這一段傷心史告訴他不可，似乎他，李尚志有為阿蓮復(fù)仇的力量也似的，而她，王曼英，卻沒(méi)有這種力量……

于是李尚志便從曼英的口中，聽見(jiàn)了阿蓮的父母的慘死，那一段悲痛的傷心史……李尚志靜聽著，而阿蓮聽到中間卻掩面嚶嚶地哭起來(lái)了。她的兩個(gè)小肩頭不斷地抽動(dòng)著，這表示她哭得那般傷心，那般地沉痛。

曼英不忍再訴說(shuō)下去了，她覺(jué)得自己的鼻孔也有點(diǎn)酸起來(lái)。她忘卻了自己，忘卻了還有許多話要向李尚志說(shuō)，一心只為著小阿蓮難過(guò)。后來(lái)她將阿蓮拉到自己的懷里，先勸阿蓮不要哭，不料阿蓮還沒(méi)有將哭停住，她卻抱著阿蓮的頭哭起來(lái)了。這時(shí)曼英似乎想起來(lái)了自己的身世，好生悲哀起來(lái)，這悲哀和著阿蓮的悲哀相混合了，為著阿蓮哭就是為著自己哭……

李尚志看一看自己的手表，忽然立起身來(lái)，很驚慌地說(shuō)道：

“我還有一個(gè)緊要的地方要去一去，非去不可。我不能在此久坐了，曼英，我下次再來(lái)罷?！?

李尚志說(shuō)著便走出房門去，曼英連忙撇開阿蓮，在樓梯上將他趕上，拉住說(shuō)道：

“尚志，你一定要來(lái)呵！我請(qǐng)求你！我們今天并沒(méi)有談什么話呢！……”

“是是是，我一定來(lái)！”

于是曼英將他送出后門，又呆呆地目送了他一程?；氐椒恐兄?，阿蓮牽著她的手，問(wèn)道：

“姐姐，他是一個(gè)什么人呵？”

“妹妹，他是……”曼英半晌說(shuō)不出一個(gè)確當(dāng)?shù)拿~來(lái)?！八恰且粋€(gè)很好很好的好人呵！他想將世界造成那末樣一個(gè)世界，也沒(méi)有窮人，也沒(méi)有富人，……你懂得了嗎？”

“我有點(diǎn)懂得，”阿蓮點(diǎn)一點(diǎn)頭，如有所思也似的，停了一會(huì)，說(shuō)道，“他是衛(wèi)護(hù)我們窮人的嗎？”

“呵，對(duì)啦，對(duì)啦，不錯(cuò)！他就是這末樣的一個(gè)人呢！不過(guò)，你知道他很危險(xiǎn)嗎？這衛(wèi)護(hù)窮人是犯法的事情呢，你明白嗎？捉到是要槍斃的……”

“姐姐，我明白了。我的爸爸就是為著這個(gè)被打死的，可不是嗎？”

曼英沒(méi)有再聽見(jiàn)阿蓮的話，她的思想集中到李尚志的身上了。他還是那般地匆忙，那般地?zé)嵝?，那般地忠誠(chéng)，一點(diǎn)兒也沒(méi)改變……“一個(gè)偉大的戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)是這樣的罷？……”她是這樣地想著。李尚志的偉大漸漸地在她的眼中擴(kuò)大起來(lái)，而她，曼英，曾自命過(guò)為戰(zhàn)士的曼英，不知為什么，在她的眼中反漸漸地渺小起來(lái)……