昨夜的暴動(dòng)算是失敗了。

林鶴生腿上中了一槍，現(xiàn)在躺在床上。床上鋪著的一條白毯子濺滿了殷紅的血痕，一點(diǎn)一點(diǎn)地就如桃花也似的。他的手上的血痕已經(jīng)緊緊地干凝住了，沒有工夫把它洗去。傷處并不很重，林鶴生這時(shí)雖然躺在床上不能動(dòng)，雖然感覺到傷處痛得難受，但他并不因此而發(fā)生一點(diǎn)傷感的心理。他睜著兩只失望的眼睛向著天花板望，口里繼續(xù)地發(fā)出悲憤的哼聲。他悲憤的不是自己腿上受了傷，不是現(xiàn)在躺在床上不能動(dòng)，而是悲憤昨夜的事情沒有組織好，致不能達(dá)到成功的目的；而是悲憤魯正平同志做事粗莽，因?yàn)樗粋€(gè)人誤了大事。

計(jì)劃本來是預(yù)定好的：海軍C艦先向龍華放炮；浦東碼頭預(yù)備好三百工人在一只小輪上等著，聞著炮聲之后，即駛往C艦取槍械，槍械取了之后，即攻向岸上來；西門徐家匯一帶埋伏起來響應(yīng)。但是當(dāng)海軍發(fā)難的時(shí)候，接連放了十幾炮，而一等浦東的三百人也不來，再等也不見到，如此海軍的同志慌起來了。不好了！出了什么亂子！計(jì)劃是不能實(shí)現(xiàn)了！沒有辦法！逃跑！……于是整個(gè)的計(jì)劃完全失敗。這當(dāng)然都是魯正平的不是！他擔(dān)任了領(lǐng)帶這三百人的工作，而臨時(shí)都不能依著計(jì)劃進(jìn)行。等他最后集合了六七十人的時(shí)候，而海軍同志無奈何早已逃跑了。

“唉！這都是魯正平的不是！這都是他一個(gè)人把事情弄糟了！哼！……”林鶴生越想越生氣，真是氣得要哭起來。他恨不得即時(shí)把魯正平打死才能如意。倘若林鶴生腿上的傷是魯正平無意中所打的，或是魯正平罵他幾句，或是魯正平僅僅對(duì)于他一個(gè)人做了什么不好的事情，那么林鶴生都可以原諒他；但是這貽誤大事！但是這破壞革命！……這個(gè)過錯(cuò)太大了，林鶴生無論如何不能饒恕他。林鶴生想道，倘若魯正平能夠臨時(shí)把那三百人預(yù)備好，倘若他能夠依著計(jì)劃進(jìn)行，倘若他不粗心，那昨夜的暴動(dòng)一定可以成功；倘若成功了，那今天是什么一種景象呢？??！那該是多么好的一件事情??！但是他一個(gè)人把大事弄糟了！真是渾蛋已極！可恨！……

林鶴生轉(zhuǎn)而一想，這還是我自己的不是！我為什么要信任他？我為什么要提議他去擔(dān)任這個(gè)工作？我為什么沒有看出他不是一個(gè)能做事的人？唉！這都是我自己的不是！我自己渾蛋！想起來，這倒是我林鶴生把事情弄糟了！這次暴動(dòng)算我與史兆炎同志主張最激烈了?？偭T工的命令是我親手下的，但是現(xiàn)在，現(xiàn)在這倒怎么辦呢？幾十萬罷工的工人，男女同志犧牲了許多，而結(jié)果一點(diǎn)兒也沒有。李普璋還是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，帝國主義者將要在旁邊訾笑。唉！這倒怎么辦呢？復(fù)工？這樣隨便地就復(fù)工？一點(diǎn)兒結(jié)果都沒有就復(fù)工？……唉！總都是我渾蛋！我應(yīng)當(dāng)自請(qǐng)?zhí)幏郑∵@總工會(huì)的事情我也不能再干了，我沒有本事，我是一個(gè)渾蛋，我貽誤了大事……林鶴生想著想著，不禁受了良心的責(zé)備，臉羞得紅起來了。

“你現(xiàn)在怎么樣了？”

林鶴生想得入迷，沒有注意到什么的時(shí)候，史兆炎走到他的床跟前來。他聽了這一問，不禁驚得一跳，看看是史兆炎立在他的床跟前，便回答道：

“沒有什么，傷處并不重?！?

“痛得很罷？”

“痛不痛倒不大要緊。我覺著我現(xiàn)在的心痛。你想想我們這一次不是完全失敗了嗎？我們倒怎么辦呢？我是渾蛋！都是我的不是！……”

“鶴生！你這才是胡說呢，”史兆炎向床沿坐下，拉著林鶴生的左手這樣說，“為什么都是你一個(gè)人的不是呢？我呢？天下的事情有成功就有失敗。事情未成功時(shí)，我們要它成功；既然失敗了，我們就要找一個(gè)失敗后的辦法?；倚氖侨f萬使不得的！我們都自稱為波爾雪委克，波爾雪委克的做事是不應(yīng)當(dāng)灰心的。你這樣失敗了一下，就灰起心來，還象一個(gè)波爾雪委克嗎？”

“依你的意思，我們到底怎么辦呢？”

“怎么辦？還有別的辦法嗎？只有復(fù)工！”

“復(fù)工？這樣隨便地就復(fù)工么？有什么面目？”鶴生很驚異地問，似乎要欠身坐起來的樣子。史兆炎很安靜地回答他道：

“所謂復(fù)工并不是就停止進(jìn)行的意思。我們一方面勸工友們復(fù)工，一方面我們?cè)倮^續(xù)第二次的武裝暴動(dòng)。我們要預(yù)備好，我們要等時(shí)機(jī)，這一次所以沒成功，也是因?yàn)闆]有組織好的緣故。我即刻就召集緊急會(huì)議，討論復(fù)工的辦法。你安心養(yǎng)你的病罷！你要不要進(jìn)醫(yī)院？進(jìn)醫(yī)院去養(yǎng)比較好些罷？”史兆炎立起身來要走了。林鶴生向他搖頭說道：

“不要緊，不用進(jìn)醫(yī)院，過幾天就會(huì)好了。你又要代我多做一點(diǎn)事情了。唉！你的病，我真不放心！……”

“革命是需要這樣的，這又有什么辦法呢？……”

舊的開會(huì)的地方被法巡捕房會(huì)同中國警察廳封閉了。今天的會(huì)議室雖然如舊的會(huì)議室一般的狹小，但是已經(jīng)不是舊的地方了。革命黨人開會(huì)的地方，不瞞你們說，幾乎一日之間要變更許多次！上海雖然這樣大，房子雖然這樣多，但是什么地方是革命黨人經(jīng)常集會(huì)的處所？沒有！中國的警察，外國的巡捕，耳尖眼快的包打聽，他們簡直都不給革命黨人能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地住在一個(gè)地方，何況是經(jīng)常會(huì)議室？是的，在這些天之內(nèi)，戒嚴(yán)戒得特別兇，革命黨人的行動(dòng)更要特別地秘密，開會(huì)的地方當(dāng)然更要時(shí)常換才對(duì)。

會(huì)場(chǎng)的景象還是如五日前在W里S號(hào)的前樓上一樣。人數(shù)是這般地多，而地方是這般地狹小！不過這次與會(huì)的人中，有幾個(gè)是前次沒有到會(huì)的，而前次到會(huì)的人中，如今卻缺少了幾個(gè)。哪一個(gè)是前次說話最激烈的李金貴？哪一個(gè)是前次與華月娟一塊坐在床上的邢翠英？哪一個(gè)是前次當(dāng)主席的，一個(gè)貌似老頭兒的林鶴生？……

“人數(shù)到齊了，我們現(xiàn)在就正式宣布開會(huì)?！笔氛籽讖牡匕迳狭⑵饋?，手里拿著一張議事日程，向大家宣布開會(huì)道，“在未討論正的問題之先，我請(qǐng)大家立起來靜默三分鐘，追悼這一次死難的同志！”史兆炎說完這幾句話，臉上呈現(xiàn)出極悲哀極嚴(yán)肅的表情。眾人即時(shí)都立起來，低著頭，弄得全室內(nèi)充滿了凄慘寂默的空氣。心軟的華月娟這時(shí)憶起李金貴和邢翠英來，不禁哽咽地哭起來了。

“好，大家坐下罷！”史兆炎看了表向大家宣布三分鐘滿了，大家又重新默默地坐下?！斑@次最可痛心的，是死了我們兩位最忠實(shí)，最有力量的同志——李金貴同志和邢翠英同志。我們失了這兩位好的同志，這當(dāng)然是不可以言語形容的損失；但是這又有什么辦法呢？我們只有繼續(xù)他們的工作，踏著他們所走過的血路，努力將我們敵人打倒！……”

唉！討厭！史兆炎說到此處又咳嗽起來了。他的黃白色的面龐，又咳嗽得泛起了紅暈。這時(shí)坐在他旁邊的華月娟兩只眼睛只看著他那咳嗽得可憐的情形，她的一顆心真是難受極了。她真愿意代替他說話；但是她想道，我怎能代替他說話呢？他的言論可以使一切聽的同志都佩服，但是我？……唉！可惜我沒有他那演說的才能！如果我能夠代他的勞啊，我無論什么都愿意做；但是不能！唉！你看他咳嗽的樣子多么可憐啊！我的一顆心都被他咳嗽得痛了。但是等到咳嗽稍微停止了，他還是繼續(xù)地極力說將下去。

他解釋這次暴動(dòng)所以失敗的原因。他說，這次暴動(dòng)雖然沒有成功，但我們從此可以得到經(jīng)驗(yàn)，如有些同志遇事慌張，手足無措；有些同志拿著手槍不會(huì)放；有些同志平素不注意實(shí)際的武裝運(yùn)動(dòng)，而現(xiàn)在卻覺悟有組織的武裝運(yùn)動(dòng)之必要了。他說，失敗乃成功之母，千萬別要因一時(shí)的失敗而就灰了心。他說，我們現(xiàn)在只得復(fù)工……

“怎么？復(fù)工？一點(diǎn)兒結(jié)果都沒有，就這樣隨隨便便地復(fù)工？”忽然一個(gè)年青的工人起來反對(duì)史兆炎的主張。史兆炎向他看了一看，遂和藹地向他說道：

“請(qǐng)你坐下，別要著急，聽我說。所謂復(fù)工并不是說工一復(fù)了，什么事情都就算完了。不，我們還是要繼續(xù)地干下去。不過現(xiàn)在北伐軍還不知什么時(shí)候才能夠到上海來，我們究竟是很孤立的，不如等待時(shí)機(jī)，一方面復(fù)工，一方面仍積極預(yù)備下去。我請(qǐng)大家千萬別要以為我們現(xiàn)在就這樣復(fù)工了，似乎于面子過不過去。同志們！我們千萬要量時(shí)度勢(shì)，切不可任著感情干下去！我們寧可暫時(shí)忍一忍，以預(yù)備將來，絕對(duì)不可為著面子問題，就不論死活硬干下去！……”

當(dāng)前次史兆炎向大家提議總同盟大罷工時(shí)，沒有什么人反對(duì)他的意見，可是現(xiàn)在他提出復(fù)工的意見來，卻有許多同志不贊成了。真的，面子要緊；這樣不明不白地復(fù)了工，豈不是很難為情嗎？我們的臉往什么地方送呢？被捕的同志又怎么辦呢？不，絕對(duì)地不可以復(fù)工！面子要緊哪！……有幾個(gè)工人代表表示無論如何，不愿意復(fù)工。史兆炎這時(shí)真是著起急來了：看現(xiàn)在的形勢(shì)非復(fù)工不可，非復(fù)工不可以結(jié)束，而他們不愿意復(fù)工，這倒怎么辦呢？……史兆炎費(fèi)了九牛二虎之力，這樣一解釋，那樣一解釋之后，才把主張不復(fù)工的同志說妥，表示不再反對(duì)了。

“那么就決定明天上午十時(shí)一律復(fù)工?！笔氛籽渍f到此地，正欲往下說的時(shí)候，忽然又有一個(gè)工人同志立起來說道：

“我對(duì)于復(fù)工不復(fù)工沒有什么大意見，我以為復(fù)工也可以，可是我要向區(qū)委員會(huì)要求一件事，就是我們工人受工賊和包打聽的害太多了，區(qū)委員會(huì)要允許我們殺死幾個(gè)才是?！?

“啊啊，黃阿榮同志說的對(duì)，我們一律贊成！”有幾個(gè)工人表示與提議的黃阿榮同意。史兆炎這時(shí)又咳嗽起來了，只點(diǎn)頭向大家表示同意，等到稍微安靜一下，遂斷續(xù)地向大家說道：

“關(guān)于這件事……要……組織一個(gè)……一個(gè)特別委員會(huì)……”

華月娟立起來很低微地向史兆炎問道：

“我們可以散會(huì)了嗎？”

史兆炎點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示可以散會(huì)的意思。華月娟這時(shí)真是不愿意會(huì)議再延長下去了，因?yàn)樗粗氛籽椎臉幼?，?shí)在沒有再多說話的可能了。

史兆炎現(xiàn)在真是應(yīng)當(dāng)休息了！這幾天他簡直一天忙到晚，簡直有時(shí)整夜不睡覺。就是一個(gè)平常身體強(qiáng)健的人，也要?jiǎng)诳喑霾砹?，何況史兆炎是一個(gè)身體衰弱的人？是一個(gè)有肺病的人？但是史兆炎幾乎不知道休息是什么一回事，還是跑到這個(gè)工會(huì)去演講，跑到那個(gè)工會(huì)去報(bào)告；一方面向群眾解釋這一次運(yùn)動(dòng)失敗的原因，一方面使群眾明了復(fù)工的意義。史兆炎的身體真是經(jīng)不得這種勞苦了，他自己又何嘗不感覺到這個(gè)？但是革命是需要這樣的，這又有什么辦法呢？史兆炎這個(gè)人似乎是專為著革命生的，你教他休息一下不工作，那簡直如勸他不吃飯一樣，他無論如何是辦不到的。

史兆炎的身體究竟不是鐵打的?？v使史兆炎的心是如何地?zé)崃遥侨绾蔚叵氡M量工作，但是病魔是不允許他的。史兆炎的肺病是很重的了，哪能這樣地支持下去呢？

果然史兆炎咯血的病又發(fā)了！史兆炎又躺在床上不能動(dòng)了！

昨天晚上他從紗廠工會(huì)演說了回來的時(shí)候，已經(jīng)覺得不對(duì)了，渾身發(fā)燒起來，一點(diǎn)飯也吃不下去，無論如何再也支持不住了，只得勉強(qiáng)解了衣向床上躺下。他幾乎咳嗽了一夜，燒了一夜，今天早晨才略微好一點(diǎn)，才昏昏地睡去。月娟這兩天一顆心完全系在他的身上，她早想勸他暫且找一個(gè)同志代理，好休息一下，免得把病弄得太壞了；但是她知道他的脾氣，不好意思勸他，又不敢勸他。月娟只是暗暗地為史兆炎擔(dān)心。月娟對(duì)于史兆炎的愛情，可以說到了極高的一度，但從沒向他表示過。這也是因?yàn)闆]有表示的機(jī)會(huì)，平素兩人見面時(shí)，談?wù)摰亩际顷P(guān)于黨的事，哪有閑工夫談到愛情身上來呢？月娟是一個(gè)忙人，史兆炎也是一個(gè)忙人，工作都忙不了，真的，哪還談到什么愛情的事呢？但是月娟實(shí)在是愛史兆炎，月娟實(shí)在暗暗地把史兆炎當(dāng)成自己唯一的愛人。至于史兆炎呢，史兆炎也常常想道，啊，好一個(gè)可愛的姑娘！這般地勇敢，這般地忠實(shí)，這般地溫和！啊，好一個(gè)可愛的姑娘！……可是史兆炎對(duì)于工作雖勇敢，而對(duì)于表示愛情一層，卻未免有點(diǎn)怯懦了。他何嘗不想找一個(gè)機(jī)會(huì)向月娟說道：“月娟！我愛你。”可是他每一想到月娟的身上，不覺地臉紅起來，又勉強(qiáng)轉(zhuǎn)想道，現(xiàn)在是努力工作的時(shí)候，而不是講什么戀愛的時(shí)候……

月娟無論如何不能放心史兆炎的病。前天她在會(huì)場(chǎng)中看見史兆炎病的樣子，真是為之心痛。昨天一天她沒與史兆炎見面，這使她幾乎坐臥都不安。昨夜史兆炎咳嗽緊促的時(shí)候，即是月娟在床上翻來復(fù)去睡不著，想念史兆炎病的時(shí)候。真的，月娟昨夜可以說一夜沒有閉眼。她不曾曉得史兆炎已病在床上不能動(dòng)了，但是她感覺得似乎有什么不幸的事情要發(fā)生的樣子。

月娟住的地方與史兆炎住的地方是在一個(gè)弄堂里，而隔著幾十家人家。今天清早，月娟洗了臉之后，連早飯都沒有吃，即忙跑到史兆炎的住處來看他。月娟進(jìn)入史兆炎的屋子時(shí)，史兆炎剛才昏昏地睡去。月娟腳步輕輕地走向史兆炎的床跟前來，想看看史兆炎的面色是什么樣子；忽低頭一看，痰盂內(nèi)呈現(xiàn)著紅的東西，再躬著腰仔細(xì)一看，不禁失聲叫道：

“我的天王爺！他又吐了這些血啊！”

這一叫可是把史兆炎驚醒了。史兆炎睜開蒙眬的兩眼一看，看見月娟呈現(xiàn)著驚慌的神色立在床邊，不禁驚異地問道：

“你，你怎么啦？”

“我的天王爺！你又吐了血了！”

史兆炎聽了這話，兩眼楞了一楞，遂即將頭挪到床沿向下一看，又轉(zhuǎn)過臉來向月娟癡癡地望著，默不一語。這時(shí)月娟已向床沿坐下來。兩人對(duì)望了兩分鐘，忽然史兆炎凄慘地，低微地說了一句：

“月娟！難道說我真就快死了嗎？”

“你說哪里話來？誰個(gè)沒有病的時(shí)候呢？”月娟說完這一句話，兩眼不禁潮濕起來了。她這時(shí)一顆慈柔的心，一顆為史兆炎而跳動(dòng)的心，簡直是痛得要碎了。

“月娟！我的年紀(jì)還輕，我的工作還有許多沒有做，但是，我現(xiàn)在已經(jīng)弄到了這個(gè)樣子！……”

月娟只是望著史兆炎那一副慘白的面孔，只是在他那可憐的眼光中探聽他的心靈，但是找不出話來安慰他。月娟愿意犧牲一切，只要史兆炎的病能夠好?？墒撬@時(shí)被悲哀痛苦憐憫的情緒所籠罩著了，說不出安慰史兆炎的話來。史兆炎沈默了一下又繼續(xù)說道：

“說也奇怪！我現(xiàn)在忽然莫名其妙地怕起死來了。我現(xiàn)在的一顆心，月娟，倘若你能聽著它的跳動(dòng)啊……唉！我簡直說不出來我現(xiàn)在的心里是什么味道！我從沒怕過死，但是現(xiàn)在？真是奇怪得很！我想起我在巴黎打公使館的時(shí)候，與國家主義者血斗的時(shí)候，我總沒怕過死?；貒@兩三年來，我也曾冒了許多次險(xiǎn)，有一次在北京簡直幾乎被奉軍捉住槍斃了，但我從沒起過害怕的心理。大前天晚上有一粒子彈從我的耳邊飛過，我也還不在意。但是現(xiàn)在，唉！現(xiàn)在這一顆心真是難受極了！難道說我真的就要死了嗎？……”

月娟坐著如木偶一樣，兩眼還是癡癡地繼續(xù)向史兆炎望著。史兆炎現(xiàn)在將臉轉(zhuǎn)向床里邊了。沈默了一忽，又發(fā)出更令人心靈凄慘的聲音：

“我真是不愿意死！我想再多活著一些時(shí)。我覺得我年紀(jì)還輕，我不應(yīng)當(dāng)現(xiàn)在就死了！……”

月娟還是沈默著。史兆炎忽然將臉轉(zhuǎn)過來，伸出右手將月娟的左手握著，兩眼筆直地向月娟問道：

“月娟！我可以向你說一句話么？”

這一問可把月娟驚異著了。月娟發(fā)出很顫動(dòng)的聲音說道：

“你說，你說，兆炎！什么話呢？”

“唉！現(xiàn)在說已經(jīng)遲了！……”史兆炎又失望地嘆了一句。

“不遲，不遲呀！你快說！究竟是一句什么話呢？”

“我可以說一句我愛你嗎？”史兆炎很膽怯地這樣說。

“我的天王爺！你為什么現(xiàn)在才向我表示呢？”月娟一下?lián)湓谑氛籽椎纳砩峡拗f道，“兆炎！我的親愛的兆炎！我愛你！我愛你！我不允許你死！你的病是一定可以好的！你的生命還長著呢！……”

這時(shí)史兆炎慘白的面龐忽然蕩漾起了幸福的微笑的波紋。一顆幾乎要死去的心，現(xiàn)在被愛水的浸潤，忽然生動(dòng)過來。史兆炎一剎那間把自己的病忘卻了。史兆炎滿身的血管為希望的源泉所流動(dòng)了。史兆炎這時(shí)被幸福的綠酒所沈醉了。

“是的，我的親愛的月娟！我的病是一定可以好的！……”