天氣悶燥，晚間落了雨。

老王來(lái)信說(shuō)，自我去后，他覺(jué)得很寂寞，因?yàn)樗荒芎臀腋哒勯熣摚瑏y行爭(zhēng)辯了。他說(shuō)，我優(yōu)游山水之間，真天人也……天哪，我現(xiàn)在優(yōu)游什么山水呢？我只天天伏在房子內(nèi)寫文章，有什么山水可優(yōu)游呢？帶來(lái)的錢快要用光了，到那時(shí)不但不能優(yōu)游什么山水，做什么天人，就是連肚子問(wèn)題都要解決不了呵！

靈菲、平萬(wàn)來(lái)信，言語(yǔ)之間，頗多苦悶之慨……怎么辦呢？我真不知用什么話來(lái)安慰他們。但是在我的眼光中，他們倆是新興文學(xué)中的特出者，我很希望他們倆能堅(jiān)持下去，以底于成就。唉，中國(guó)的環(huán)境，中國(guó)的環(huán)境呵！……

我近來(lái)頗覺(jué)得自己受了點(diǎn)朵斯托也夫斯基的技術(shù)的影響，老是偏向于心理方面的描寫……這是康健的傾向呢，還是病的傾向呢？

《沖出云圍的月亮》一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)被我寫了四分之一了。我覺(jué)得越寫越困難，越要耗費(fèi)我的腦力?，F(xiàn)在我起了一種思想，就是我的胃病雖又快要好了，如果我這樣耗用腦力下去，我豈不是然要得著腦病嗎？近來(lái)這幾天睡覺(jué)已經(jīng)有一點(diǎn)不對(duì)了，怎么辦呢？沒(méi)有辦法，我是不能丟開(kāi)這部書不寫的！什么都可以，讓我得下腦病罷，但是這一部書是不可以中止的呵！……

我覺(jué)得我的惰性太深了，如果我不害著這種惰性病，那我將做出更多一點(diǎn)的成績(jī)來(lái)。從今后我應(yīng)當(dāng)努力了罷，不努力我便是渾蛋一個(gè)。