自從一八四○年鴉片之戰(zhàn)以來(lái)，中間經(jīng)過(guò)一八六○年英法聯(lián)軍破天津入北京火燒圓明園的戰(zhàn)事，中興的戰(zhàn)爭(zhēng)又很得了西洋人的幫助，中國(guó)明白事理的人漸漸承認(rèn)西洋各國(guó)的重要。一八六一年，清廷設(shè)總理各國(guó)事務(wù)衙門；一八六七年，設(shè)同文館。后來(lái)又有派學(xué)生留學(xué)外國(guó)的政策。當(dāng)時(shí)的頑固社會(huì)還極力反對(duì)這種政策，故同文館收不到好學(xué)生，派出洋的更不得人。但十九世紀(jì)的末年，翻譯的事業(yè)漸漸發(fā)達(dá)。傳教士之中，如李提摩太等，得著中國(guó)文士的幫助，譯了不少的書。太平天國(guó)的文人王韜，在這種事業(yè)上，要算一個(gè)重要的先鋒了。

但當(dāng)時(shí)的譯書事業(yè)的范圍并不甚廣。第一類是宗教的書，最重要的是《新舊約全書》的各種譯本。第二類為科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)的書，當(dāng)時(shí)稱為“格致”的書。第三類為歷史政治法制的書，如《泰西新史攬要》，《萬(wàn)國(guó)公法》等書。這是很自然的。宗教書是傳教士自動(dòng)的事業(yè)。格致書是當(dāng)日認(rèn)為槍炮兵船的基礎(chǔ)的。歷史法制的書是要使中國(guó)人士了解西洋國(guó)情的。此外的書籍，如文學(xué)的書，如哲學(xué)的書，在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人注意。這也是很自然的。當(dāng)日的中國(guó)學(xué)者總想西洋的槍炮固然利害，但文藝哲理自然遠(yuǎn)不如我們這五千年的文明古國(guó)了。

嚴(yán)復(fù)與林紓的大功勞在于補(bǔ)救這兩個(gè)大缺陷。嚴(yán)復(fù)是介紹西洋近世思想的第一人，林紓是介紹西洋近世文學(xué)的第一人。

嚴(yán)復(fù)譯赫胥黎的《天演論》在光緒丙申（一八九六），在中日戰(zhàn)爭(zhēng)之后，戊戌變法之前。他自序說(shuō)：

……風(fēng)氣漸通，士知弇陋為恥；西學(xué)之事，問(wèn)涂日多。然亦有一二巨子池然謂彼之所精不外象數(shù)形下之末，彼之所務(wù)不越功利之間；逞肊為談，不咨其實(shí)。討論國(guó)聞，審敵自鏡之道，又?jǐn)鄶嗪醪蝗缡且??！?

這是他的卓識(shí)。自從《天演論》出版（一八九八）以后，中國(guó)學(xué)者方才漸漸知道西洋除了槍炮兵船之外，還有精到的哲學(xué)思想可以供我們的采用。但這是思想史上的事，我們可以不談。

我們?cè)谶@里應(yīng)該討論的是嚴(yán)復(fù)譯書的文體。《天演論》有“例言”幾條，中有云：

譯事三難：信，達(dá)，雅。求其信已大難矣。顧信矣，不達(dá)，雖譯猶不譯也。則達(dá)尚焉。……今是書所言本五十年西人新得之學(xué)，又為作者晚出之書，譯文取明深義，故詞句之間時(shí)有所顛倒附益，不斤斤于字比句次，而意義則不倍本文。題曰達(dá)恉，不云筆譯；取便發(fā)揮，實(shí)非正法?！泊私?jīng)營(yíng)，皆以為達(dá)；為達(dá)即所以為信也?！胚_(dá)而外，求其爾雅。此不僅期以行遠(yuǎn)已耳，實(shí)則精理微言，用漢以前字法句法則為達(dá)易，用近世利俗文字則求達(dá)難，往往抑義就詞，毫釐千里。審擇于斯二者之間，夫固有所不得已也?！?

這些話都是當(dāng)日的實(shí)情。當(dāng)時(shí)自然不便用白話；若用白話，便沒(méi)有人讀了。八股式的文章更不適用。所以嚴(yán)復(fù)譯書的文體，是當(dāng)日不得已的辦法。我們看吳汝綸的《天演論序》，更可以明白這種情形：

……今西書雖多新學(xué)，顧吾之士以其時(shí)文公牘說(shuō)部之詞譯而傳之，有識(shí)者方鄙夷而不知顧，民智之瀹何由？此無(wú)他，文不足焉故也。文如幾道，可與言譯書矣?！窈振憷柚?，……嚴(yán)子一文之，而其書乃骎骎與晚周諸子相上下。然則文顧不重耶？……

嚴(yán)復(fù)用古文譯書，正如前清官僚戴著紅頂子演說(shuō)，很能抬高譯書的身價(jià)，故能使當(dāng)日的古文大家認(rèn)為“骎骎與晚周諸子相上下”。

嚴(yán)復(fù)自己說(shuō)他的譯書方法道：“什法師有云，‘學(xué)我者病?！瘉?lái)者方多，幸勿以是書為口實(shí)也?！保ā短煅菡摾浴罚┻@話也不錯(cuò)。嚴(yán)復(fù)的英文與古中文的程度都很高，他又很用心，不肯茍且，故雖用一種死文字，還能勉強(qiáng)做到一個(gè)“達(dá)”字。他對(duì)于譯書的用心與鄭重，真可佩服，真可做我們的模范。他曾舉“導(dǎo)言”一個(gè)名詞作例，他先譯“巵言”，夏曾佑改為“懸談”，吳汝綸又不贊成；最后他自己又改為“導(dǎo)言”。他說(shuō)，“一名之立，旬月踟躊；我罪我知，是存明哲?！眹?yán)譯的書，所以能成功，大部分是靠著這“一名之立，旬月踟躊”的精神。有了這種精神，無(wú)論用古文白話，都可以成功。后人既無(wú)他的工力，又無(wú)他的精神；用半通不通的古文，譯他一知半解的西書，自然要失敗了。

嚴(yán)復(fù)譯的書，有幾種——《天演論》，《群己權(quán)界論》，《群學(xué)肄言》——在原文本有文學(xué)的價(jià)值，他的譯本在古文學(xué)史也應(yīng)該占一個(gè)很高的地位。我們且引一節(jié)做例：

望舒東睇，一碧無(wú)煙。獨(dú)立湖塘，延賞水月；見(jiàn)自彼月之下，至于目前，一道光芒，滉漾閃爍。諦而察之，皆細(xì)浪淪漪，受月光映發(fā)而為此也。徘徊數(shù)武，是光景者乃若隨人。頗有明理士夫，謂此光景為實(shí)有物，故能相隨，且亦有時(shí)以此自訝；不悟是光景者從人而有；使無(wú)見(jiàn)者，則亦無(wú)光，更無(wú)光景與人相逐。蓋全湖水面受月映發(fā)，一切平等；特人目與水對(duì)待不同，明闇遂別，——不得以所未見(jiàn)，遂指為無(wú)——是故雖所見(jiàn)者為一道光芒，他所不爾，又人目易位，前之闇者，乃今更明，然此種種，無(wú)非妄見(jiàn)。以言其實(shí)，則由人目與月作二線入水，成角等者，皆當(dāng)見(jiàn)光；其不等者，則全成闇。（成角等與不等，稍有可議，原文亦不如此說(shuō)。）惟人之察群事也，亦然：往往以見(jiàn)所及者為有，以所不及者為無(wú)。執(zhí)見(jiàn)否以定有無(wú)，則其思之所不賅者眾矣。（《群學(xué)肄言》三版，頁(yè)七二——三。原書頁(yè)八三）

這種文字，以文章論，自然是古文的好作品；以內(nèi)容論，又遠(yuǎn)勝那無(wú)數(shù)“言之無(wú)物”的古文：怪不得嚴(yán)譯的書風(fēng)行二十年了。

林紓譯小仲馬的《茶花女》，用古文敘事寫情，也可以算是一種嘗試。自有古文以來(lái)，從不曾有這樣長(zhǎng)篇的敘事寫情的文章?！恫杌ㄅ返某煽?jī)，遂替古文開(kāi)辟一個(gè)新殖民地。林紓早年譯的小說(shuō)，如《茶花女》，《黑奴籲天錄》，《滑鐵盧及利俾瑟戰(zhàn)血馀腥記》，……恰不在手頭，不能引來(lái)作例。我且隨便引幾個(gè)例?！掇哉其洝罚?yè)一九以下）寫村中先生有一個(gè)學(xué)唱歌的女學(xué)生，名凱脫里納，為村中大戶之孤生女。

其肥如竹雞，雙頰之紅鮮如其父囿中之桃實(shí)。貌既豐腴，產(chǎn)尤饒沃。……先生每對(duì)女郎輒心醉，今見(jiàn)絕色麗妹，安能不加顛倒？且經(jīng)行其家，目其巨產(chǎn)矣。女郎之父曰包而忒司，……屋居黑逞河次，依山傍樹(shù)而構(gòu)，青綠照眼。屋頂出大樹(shù)，蔭滿其堂室，陽(yáng)光所不能爍，樹(shù)根有山泉滃然仰出，盡日弗窮。老農(nóng)引水赴溝渠中，渠廣而柳樹(shù)四合，竟似伏流，汩汩出樹(shù)而逝。去室咫尺，即其倉(cāng)庾，糧積臃腫，幾欲潰窗而出。老農(nóng)所積如是，而打稻之聲尚不斷于耳。屋檐群燕飛鳴；尚有白鴿無(wú)數(shù)，——有側(cè)目視空者，亦有納首于翼，企單足而立者，或上下其頸呼雌者，——咸仰陽(yáng)集于屋頂。而肥腯之豬，伸足笠中，作喘聲，似自鳴其足食；而笠中忽逐隊(duì)出小豭，仰鼻于天，承取空氣。池中白鵝，橫亙?nèi)缢畮煷箨?duì)之戰(zhàn)艦排檣而進(jìn)，而群鴨游弋，則獵艦也?；痣u亦作聯(lián)隊(duì)，雜他雞鳴于稻畦中，如饒舌之村嫗長(zhǎng)日詈人者。倉(cāng)庾之前，數(shù)雄雞高冠長(zhǎng)緯，鼓翼而前，頸羽皆豎，以斗其侶；有時(shí)以爪爬沙得小蟲，則抗聲引其所據(jù)有之母雞啄食，己則側(cè)目旁視；他雄稍前，則立拒之。先生觸目見(jiàn)其豐饒，涎出諸吻。見(jiàn)豬奔竄，則先生目中已現(xiàn)一炙髁；聞稻香，則心中亦畜一布?。灰?jiàn)鴿子，則思切而苞為蒸餅之餡；見(jiàn)乳鴨與鵝游流水中，先生饞吻則思蕩之以沸油。又觀田中大小二麥及珍珠米，園中已熟之果，紅實(shí)垂垂，尤極動(dòng)人。先生觀狀，益延盼于女郎，以為得女郎者，則萬(wàn)物俱奩中有矣?！?

《滑稽外史》第四十一章寫尼古拉司在白老地家中和白老地夫婦暢談時(shí)，司圭爾先生和他的女兒番尼，兒子瓦克福，忽然闖進(jìn)來(lái)。白老地的妻子與番尼口角不休。

方二女爭(zhēng)時(shí)，小瓦克福見(jiàn)案上陳食物無(wú)數(shù)，饞不可忍，徐徐近案前，引指染盤上腥膩，入指口中，力吮之；更折面包之角，竊蘸牛油嚼之；復(fù)取小方糖納之囊中，則引首仰屋，如有所思，而手已就糖盂累取可數(shù)方矣。及見(jiàn)無(wú)人顧視，則膽力立壯，引刀切肉食之。

此狀司圭爾先生均歷歷見(jiàn)之，然見(jiàn)他人無(wú)覺(jué)，則亦偽為未見(jiàn)，竊以其子能自圖食，亦復(fù)佳事。此時(shí)番尼語(yǔ)止，司圭爾知其子所為將為人見(jiàn)，則偽為大怒狀，力抵其頰，曰，“汝乃甘食仇人之食！彼將投毒酖爾矣。爾私產(chǎn)之兒，何無(wú)恥耶！”約翰（白老地）曰，“無(wú)傷，恣彼食之。但愿先生高徒能合眾食我之食令飽，我即罄囊，亦非所惜?！薄?yè)百十一）

能讀原書的自然總覺(jué)得這種譯法不很滿意。但平心而論，林譯的小說(shuō)往往有他自己的風(fēng)味；他對(duì)于原書的詼諧風(fēng)趣，往往有一種深刻的領(lǐng)會(huì)，故他對(duì)于這種地方，往往更用氣力，更見(jiàn)精采。他的大缺陷在于不能讀原文；但他究竟是一個(gè)有點(diǎn)文學(xué)天才的人，故他若有了好助手，他了解原書的文學(xué)趣味往往比現(xiàn)在許多粗能讀原文的人高的多?，F(xiàn)在有許多人對(duì)于原書，既不能完全了解；他們運(yùn)用白話的能力又遠(yuǎn)不如林紓運(yùn)用古文的能力，他們也要批評(píng)林譯的書，那就未免太冤枉他了。

平心而論，林紓用古文做翻譯小說(shuō)的試驗(yàn)，總算是很有成績(jī)的了。古文不曾做過(guò)長(zhǎng)篇的小說(shuō)，林紓居然用古文譯了一百多種長(zhǎng)篇小說(shuō)，還使許多學(xué)他的人也用古文譯了許多長(zhǎng)篇小說(shuō)，古文里很少滑稽的風(fēng)味，林紓居然用古文譯了歐文與迭更司的作品。古文不長(zhǎng)于寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦茵小傳》等書。古文的應(yīng)用，自司馬遷以來(lái)，從沒(méi)有這種大的成績(jī)。

但這種成績(jī)終歸于失??！這實(shí)在不是林紓一般人的錯(cuò)處，乃是古文本身的毛病。古文是可以譯小說(shuō)的，我是用古文譯過(guò)小說(shuō)的人，故敢說(shuō)這話。但古文究竟是已死的文字，無(wú)論你怎樣做得好，究竟只夠供少數(shù)人的賞玩，不能行遠(yuǎn)，不能普及。我且舉一個(gè)最明顯的例。十幾年前，周作人同他的哥哥也曾用古文來(lái)譯小說(shuō)。他們的古文工夫既是很高的，又都能直接了解西文，故他們譯的《域外小說(shuō)集》比林譯的小說(shuō)確是高的多。我且引《安樂(lè)王子》的一部分作例：

一夜，有小燕翻飛入城。四十日前，其伴已往埃及，彼愛(ài)一葦，獨(dú)留不去。一日春時(shí)，方逐黃色巨蛾，飛經(jīng)水次，與葦邂逅，愛(ài)其纖腰，止與問(wèn)訊，便曰，“吾愛(ài)君可乎？”葦無(wú)語(yǔ)，惟一折腰。燕隨繞葦而飛，以翼?yè)羲?，漣起作銀色，以相溫存，盡此長(zhǎng)夏。

他燕啁哳相語(yǔ)曰，“是良可笑。女絕無(wú)資，且親屬眾也?！毖嘌允猱?dāng)，川中固皆葦也。

未幾秋至，眾各飛去。燕失伴，漸覺(jué)孤寂，且勌于愛(ài)，曰，“女不能言，且吾懼彼佻巧，恒與風(fēng)酬對(duì)也?！笔钦\(chéng)然，每當(dāng)風(fēng)起，葦輒宛轉(zhuǎn)頂禮。燕又曰，“女或宜家，第吾喜行旅，則吾妻亦必喜此，乃可耳?！彼靻?wèn)之曰，“若能偕吾行乎？”葦搖首，殊愛(ài)其故園也。燕曰，“若負(fù)我矣。今吾行趣埃及古塔，別矣！”遂飛而去。

這種文字，以譯書論，以文章論，都可算是好作品。但周氏兄弟辛辛苦苦譯的這部書，十年之中，只銷了二十一冊(cè)！這一件故事應(yīng)該使我們覺(jué)悟了。用古文譯小說(shuō)，固然也可以做到“信，達(dá)，雅”三個(gè)字，——如周氏兄弟的小說(shuō)，——但所得終不償所失，究竟免不了最后的失敗。