堅石剛剛走出那個破瓦的門樓，右腳若踏空似地從青苔的石階上挪下來。恰巧橫面竄過來一輛華麗的汽車，把方塊石砌成的街道上的泥水激起多高，他的愛國布長衫上也灑上一些污點。

他并不低頭看看，也沒曾注意那輛汽車中坐的是什么人物，踏在稀薄的泥濘上黯然地向前走。

若是在兩個月以前，他對于這新式的怪物在這么狹小污亂的城市的巷子中橫沖直撞，至少他得暗暗地咒罵幾句，至少那不調和的感想惹起他滿腔的厭惡！……但是現(xiàn)在在八月的毒熱的陽光之下，他走著，黯然地如同一個失群的孤雁，心性淡得如一碗澄清的冷水，一切事都不在意，街市中鬧嚷嚷的人語，人力車夫爭著拉座，鐵錘在大鐵砧上迸打著火紅的鐵塊，小學生夾在行人中間格弄著鼻眼，顏料店大木架上高掛起深藍淺藍色的布匹，……這些事是他從前熟悉的，而且是能夠引起他的社會研究興趣的，現(xiàn)在一片模糊了！——一片似在鉛色云層中罩著的人物與街市中的嘈音，都不能引起他的感官的注意力。

他毫無興味，也失去了青年人對一切不滿的詛咒的熱心。

生活對于他是一個不解的啞謎，——他不再想費心力與精神去揭開這個謎底了！

因為他是希望從冥漠中去找到一枝幽淡的白燭，可是他也并不想那枝找來的白燭能引導他，與他的朋友，與一切人去借著這么微弱的光亮走上大道。他明白，即使找到了，怕連自己的道路也照不出來，——他只求著那么小而黯淡的燭光能夠照到自己的影子！

是啊，他真的十分疲倦了；疲倦了他的身體也疲倦了他的靈魂，一點點激動的力氣都沒了。不是不敢想，原來是不能想“人生”這兩個字的意義。

從這兩個月以來，他才恍然于自己是多么糊涂，多末莽撞，世事的糾紛——僅僅想用他那雙柔弱的手是沒有解開糾紛的希望的。于是他由熱烈的爭斗的石梯上一步步地走到柔軟的平地。雖然地面上滿是污穢的垃圾、泥土，但他情愿在那些東西上暫時立住——并且他還要一步步地從地面上下降到冰冷幽沉的峽谷。

不過他仍然想在那個峽谷的一端，他或者能夠看到另一個顏色的天光——希望沒曾完全從他的中心消滅！然而他再不敢在目前的現(xiàn)實生活中去窺測，探索，與希求什么了。