“你以為這樣便從此心安了嗎？”

“二叔，……經(jīng)過了兩個月的深思，不是空想，我讀過些初步的書，也曾與那位悲菩女士著實談過幾回。……心安，我不敢說，也想不到，我只求不再想什么什么了！想，如同沒有治療的毒菌散布在我的周身的血管里，甚至就連神經(jīng)細(xì)胞也侵占了似的。不敢說是苦痛，這個我知道比起真正的苦痛的試嘗算什么！然而，二叔，你明白我吧？一句話，我承受不了，說是失了勇氣我還不信！——難道就這樣割斷一切，我頓頓腳走了，不是也需要一點(diǎn)真正的勇氣嗎？都說我是有點(diǎn)神經(jīng)病，也有給我另一個批評的，是‘受不了激刺！’不，至少我不這樣想。求解脫，我是不懂。自己知道夠不上這末偉大的自夸，不是，我只愿得到這一點(diǎn)點(diǎn)，從真實中休息了我的心。再像那樣干下去，瘋狂是可能的結(jié)果。人家都各自去找人家的人生之路，我呢！我毫不疑惑，這便是我的路！……”

這過午的大熱天中的來客坐在藤椅上從容地申訴他要出走的見解。汗珠從額上順著他的瘦瘦的下陷的顴骨滴下來。

這間小小客室的主人用細(xì)蒲編成的團(tuán)扇盡著在白夏布小衫的鈕子上拂拭著，很注意地傾聽客人的言語。但同時他被這位與自己年紀(jì)相仿的青年的議論搖動了自己平靜的心思。

主人聽到這里，將小蒲扇丟在小方桌的黑色漆布上面，把原來拿著扇子的右手變成拳頭，重重地在桌子上捶了一下。似乎要發(fā)一套大議論，可是即時他皺了皺眉頭。

“好！你有你的理想，你先說，——”

那叫堅石的客人恭敬地側(cè)坐在主人的對面，連有污泥的長衫并沒脫下來，把兩只發(fā)汗的手交互握著。

“二叔，說什么理想，這名詞太侈華了！許多人一提到這兩個字，便覺得其中藏著不少的寶物，可以找出來變賣，太聰明了，也太會取巧！我到現(xiàn)在再不敢借這個名詞欺騙自己了！不錯，這兩年以來，就是為了它把我的精神擾成了一團(tuán)亂絲，什么事我沒干過！真的，什么‘慚愧’我說不上，……這不止我自己說不上吧？時代的啟蒙運(yùn)動天天使青年人喝著苦的、甜的、辛辣與熱烈的酒，誰只要有一份青年的心腸，誰不興奮！這兩年，該也知道，就是在這原是死板板的省城之中也激起許多變動的波瀾。一般人做官、吃茶、下圍棋、讀老書，還有買賣，做苦工，看小孩子，自然這運(yùn)動還搖憾不了那些人，但是，有血有肉的青年人哪個不曾被這新運(yùn)動打起來？我，示威、游行、罷課，學(xué)生會的職員，演新劇，下鄉(xiāng)查日貨，發(fā)傳單，與警察打架，照例的那些按著次序，又是各處一例的學(xué)生的新法，都加入過，而且還做了這省城中青年運(yùn)動中的主要分子……黎明學(xué)會的組織與討論，……啊啊，我在其中費(fèi)過了多少心思，連失眠吐血甚至一天不吃飯的事不是沒有！二叔！……”

他本來不想急切地說出他這兩年來在興奮生活中所感受的苦痛，因為不容易有這末好的機(jī)會，激動的心情的火焰卻不容易完全在這個青年的胸中消滅。他的房分不遠(yuǎn)的二叔，暑假中從北京回來，與他是第二次的見面。他決定要從頭講起，好使他的叔叔根本明了他要出走的心思。

他的叔叔知道他的脾氣，便不肯打斷了他的申訴的長談，慢慢吸著了一枝香煙靜聽著。

“可是現(xiàn)在呢？我什么都沒有了！誰欺負(fù)我，誰奪去了我的時代的信念？不！你曉得我這點(diǎn)倔強(qiáng)，雖然是鄉(xiāng)村中的孩子，骨氣呢，咱們總能自傲。那些官吏，政客們的把戲，我經(jīng)過學(xué)校外的生活的顛倒，算多少明白一點(diǎn)！……”

主人忍不住微笑了：“你只是明白一點(diǎn)點(diǎn)吧？”

“因此我才覺得社會的毒惡。青年人都是傻干，人家卻在他們中間用種種的計策。本來自己就不會有團(tuán)結(jié)，學(xué)說、思想，你有一套，我也有所本，他呢，又有別致的信仰。起初是議論不同，日子久了簡直分成派別?！?

堅石的態(tài)度這時頗見激昂了，他立起來重又坐下，黃黃的腮頰上染上了因感情緊張的紅潤。但是主人卻冷靜地在留心他的神情。

“你以為青年人分成派別便覺得悲觀嗎？”他再問一句。

“……是，……也不全然如此，令人想不出所以然來！”堅石對于這個問題覺得確難用簡單的話答復(fù)。

“所以然？這不是想到哲學(xué)上的究竟觀了？哈哈！……”堅石的叔叔想用滑稽的語調(diào)略略解釋堅石的煩悶。

“像我，想不到把人間的是非判別的十分清楚，我沒有那么大的野心。不過我們那樣熱烈的學(xué)生運(yùn)動經(jīng)過挫折、分化，經(jīng)過人家的指揮與一家人的爭執(zhí)，不是一場空花？也許不是，但我卻受不了這些以前的激刺與當(dāng)前的落漠，……再說回來，我更辦不到像兩年前沒經(jīng)過這一段生活的我，安上心去讀功課，求分?jǐn)?shù)，盲目地混到畢業(yè)，拋棄了去找新意義的生活。……”

“怎么樣？你也有這個決心？”

“決心是有了，我一進(jìn)門的那句話：兩個月來再三地作自己的決定，如果不走這一途，我怎么活下去！我能夠怎么樣？”

“不是容易的事，如果你真是經(jīng)過詳細(xì)的考慮，要那么辦，自然這是一個人的自由，……不過……”

主人的話說得很遲緩卻很鄭重，表明這幾句話的分量。

堅石用微顫的手指抹一抹額上的汗珠，將疏疏的眉毛緊緊聚攏來，兩只手握得更加有力了。

“決定！決定！二叔，你不必過慮！我在現(xiàn)時中再沒有出路，——自殺，我不，那是卑怯的行為。我同意杜威夫人的話：如果要自殺，還是打死幾個人，我無此勇氣，下不了那份犧牲的硬心腸，我只有走這條路！……”

他站起來，臉上越發(fā)紅了，像是還有些待說的話一時說不出來。

兩個人都靜默了。一只蠅子在玻璃窗上哼哼地亂撞。香煙的青圈在空中散開。窗外一盆盛開的白蓮，日光下那些花瓣也現(xiàn)出焦灼的樣子。

“今天我來辭行！”究竟還是他先打破了這一小會的沉寂，“并且我得求二叔的助力，因為盤費(fèi)還差二十元。想能原諒我，給我設(shè)法，除了二叔，除了那位悲菩女士什么人我沒告訴過。……”

主人深深地吸一口氣，不即回答。

“這不行嗎？二叔，不會有一般世俗的見解吧？”他又來一句反激的話。

“世俗的見解未必都是差錯……你特地將要出家的決心對我說，自然你信的過我，無論如何，我不會露了你的消息，你想，如果鐵堅他知道你想著往空山中去剃度，你母親，你的妻必然全來了?？墒悄闳舨粚ξ艺f，我也是在悶葫蘆里，我尊重你的自由的決定，放心，日后總不至由我的口中透露出你的行蹤！反過來說，你也細(xì)想一想，這不是隨便玩的事，此外你真不能走別的路嗎？錢在平時我能夠為你辦，哪怕數(shù)目再多點(diǎn)，這一次除了說‘不行’之外，我沒有更妥當(dāng)?shù)幕卮??！?

想不到的拒絕使堅石惘然了！

“為什么？”

“也許你會笑我是一個思想上的中庸者，我有我的見地，你決定走哪條路我不阻止，——自然也不必阻止，一個人如真有決心能拋開一切，去為他的思想找出路，只要經(jīng)過自己的確實的衡量，別人有什么權(quán)利去反對？至于意見卻盡管不是一致。你信托我，把心中的秘密向我申訴，我不能使你家中的人們曉得，可是我若幫助你路費(fèi)，為的是你拋開了一切剃度去，社會的責(zé)任不用提，……你有老年辛苦的母親，結(jié)婚不久的妻，我良心上覺得我不應(yīng)幫助你任何的力量，使你遁入空門！這是我的界限，我不給你露一點(diǎn)消息，也不幫助你遠(yuǎn)走的路費(fèi)，你縱使說我是一個世俗的中庸者，我卻覺得心安！”

堅石即時恍然了，他平靜地坐下，頗為高興，兩只緊握的手也撒開了。他點(diǎn)點(diǎn)頭道：

“好。我完全明白，二叔，自有你的識域，我只就自身著想，你是局外者，還想到別的……”

他的眼角上稍稍暈濕了，一陣慘淡的忍受使得他用上牙將下唇咬住。到這時，他才故意抬起頭來把眼光移到北墻上一副隸書的對聯(lián)上去，那對聯(lián)的下一句是“不能古雅不幽靈”。橫寬肥腳的，一個個的胖子側(cè)臥式的字體，一畫，一撇，對著這過午的來客仿佛暗笑。

他們談話的結(jié)果終于如主人的意見作了收束。及至堅石臨出門之前，這屋子的主人又鄭重地問他：

“堅石，你可知道這是件很嚴(yán)重的事！不要隨便被興致迷惑了自己，一時的興致往往不容易持久，千萬想到‘著了袈裟事更多’的句子！再回頭呢？……”

“不！”堅石淡淡地回答，“行所無事最好，不經(jīng)過自己的交戰(zhàn)我是不能向這等消極的路上走的，——可是也不能說是消極吧？”

在大門外的水葓花旁，他與屋主人告別了。一個瘦者的身影在巷外消失了，屋主人呆呆地站在那里對著斜陽出神。