“一——馬離了——西涼——界”，突然在水畔發(fā)出了那樣高亢的西皮調(diào)，嗓子是清爽中帶著柔和，尤其是全句的重音著在“涼”字上，曲折下來(lái)，重行蕩起，這唱法與喉音一準(zhǔn)是義修，他聽見(jiàn)這句戲詞，便下意識(shí)地立起來(lái)，想著走開，不愿同他們這群興致很好的朋友見(jiàn)面。然而他還沒(méi)挪動(dòng)一步，那只小船已經(jīng)靠岸了。幾個(gè)人的說(shuō)笑聲聽得很清楚，還有一支電筒一閃一滅地向湖心與臺(tái)上照著。

“橫豎他們要下來(lái)，這里除卻坐船也沒(méi)有路回去，走不及被他們照見(jiàn)又說(shuō)什么？就是吧，這么巧，該當(dāng)在我遠(yuǎn)走的前日同他們聚會(huì)一次。……”

堅(jiān)石轉(zhuǎn)了念頭卻反而喊了一聲：

“巧透！你們猜，我也在這里，——一個(gè)人！”末后三個(gè)字的聲音似乎咽下去，新來(lái)的游客們并沒(méi)曾完全聽清。

“誰(shuí)？”有一個(gè)人發(fā)問(wèn)。

堅(jiān)石并沒(méi)答復(fù)。下船的另一個(gè)的笑聲：

“真有巧事！我們今兒晚上可把我們的‘佛學(xué)家’找到了。”

“哈哈！……哈哈！……”接著一陣雜亂的笑聲。

因?yàn)樗麄円惶岬轿覀兊摹胺饘W(xué)家”，都明白在石階上的人是誰(shuí)了。

一團(tuán)巨大的電光即時(shí)映到階石上，堅(jiān)石立在那里一動(dòng)不動(dòng)，宛如一個(gè)石雕的神像。

“還是巽甫的耳朵真靈?！?

“不，這是佛爺?shù)谋Ｓ樱y得，難得有此仙緣！來(lái)來(lái)，——來(lái)咱這里望空一拜了?！闭f(shuō)這么俏皮話的是剛才高唱戲詞的，在同人中曾出過(guò)文學(xué)風(fēng)頭的義修，他是個(gè)風(fēng)采俊發(fā)的中學(xué)高材生，紅紅的腮頰，身個(gè)不高，有一對(duì)靈活的眼睛，會(huì)拉胡琴，會(huì)唱幾段舊戲，凡是在學(xué)生界有游藝會(huì)的一類事總得他作戲劇組主任。他的交際最廣，女學(xué)生，凡是稍稍有點(diǎn)名頭的女學(xué)生他很容易認(rèn)識(shí)。

他們不顧岸上的泥濘，亂嚷著向臺(tái)階上跳來(lái)，堅(jiān)石在空中揚(yáng)起了右手若作表示，為的是不再說(shuō)話。

巽甫抓著一個(gè)手巾包搶上去，用自己空著的左手也高高地抬起，握住這立像的右手。電光下先上來(lái)的是三個(gè)，還有走在后面的那一位。

“真是詩(shī)人，還是佛門詩(shī)人！獨(dú)個(gè)兒在北極臺(tái)前的石階上參禪、做詩(shī)，新鮮啊，還是雨后的黃昏！”

年紀(jì)最小而平日最好與堅(jiān)石抗辯的小弟弟身木，披散著一頭的黑發(fā)，搖搖頭，這么說(shuō)。

“你，——小孩子，懂得什么？你以為佛門弟子會(huì)同踢足球玩童子軍木棍的孩子講理？我還差不多?！辟愀Φ淖笫职雅e在空中的堅(jiān)石的右手牽落下來(lái)。

“還開玩笑，既然碰到了說(shuō)句話吧?！?

堅(jiān)石無(wú)氣力地向他們說(shuō)出這一句話，接著在后面手提著白夏布長(zhǎng)衫的戲劇家慢慢地走上來(lái)。

“了不得！我們來(lái)是命運(yùn)的支配，不是？‘佛學(xué)家’要待一會(huì)投水自盡，應(yīng)該叫大家來(lái)監(jiān)護(hù)他。”

這倒不是玩笑話，巽甫與身木還有在后頭那位不好說(shuō)話的金剛都被戲劇家的話提醒了。本來(lái)他們都是這個(gè)城中學(xué)生界的領(lǐng)導(dǎo)者，又共同組織了一個(gè)學(xué)會(huì)，差不多天天見(jiàn)面，堅(jiān)石近來(lái)的言語(yǔ)，行動(dòng)，早已引起了他們的猜疑。因?yàn)樗m然事事熱心過(guò)，可是也最容易被刺激，這些日子在學(xué)會(huì)中早沒(méi)有了他的影子，他在宿舍里偷空看《大乘起信論》與帶注解的《金剛經(jīng)》已成為他們同人中皆知的秘密，于是各人對(duì)于這個(gè)性格奇異的堅(jiān)石有種種猜測(cè)。恰好在這末幽靜的地方遇到，于是戲劇家的聰明話便打動(dòng)了大家的尋思。

身木還是十七歲的孩子，他與堅(jiān)石是遠(yuǎn)房的兄弟。雖然他每每好同他這樣呆呆的哥哥大開辯論，這時(shí)他首先跳過(guò)來(lái)，用兩只有力的手按住堅(jiān)石的雙肩說(shuō)：

“你再要怪氣可不成！連性命都不管。我看你，哥，快回家去，不必讀書了。幸而大家來(lái)碰的巧，要是明天湖上漂起你的，……”這熱誠(chéng)的年輕孩子他為急劇的感情沖動(dòng)，說(shuō)話有點(diǎn)嗚咽了。

“身木，你以為我會(huì)死？”

堅(jiān)石的呼吸有點(diǎn)費(fèi)力，還是用上門牙咬住下唇。

巽甫把深沉的眼光在電光下向堅(jiān)石蒼白的臉上轉(zhuǎn)了一圈。

“你，——義修的猜測(cè)，我就不敢替你這怪人做保證。如果是那么想，太傻了，太傻了！為的什么？”

巽甫是個(gè)心思最周密性格最堅(jiān)定的工業(yè)專門的學(xué)生，他的年紀(jì)比二十歲的堅(jiān)石還大兩歲，學(xué)級(jí)也最高。因?yàn)樘焯炝?xí)算學(xué)，弄科學(xué)的定理，無(wú)形中使他特別具有分析的能力。對(duì)一切事不輕易主張?？墒且膊惠p易更改。說(shuō)話能負(fù)責(zé)任，尤其是有健強(qiáng)的意志力。

然而在這一晚上看著堅(jiān)石的態(tài)度，他也有點(diǎn)相信這可憐的青年是要投入絕路了。

義修在堅(jiān)石的背后，用指尖抹抹自己的眉頭，低念道：

“茍余心之所善兮，雖九死其猶未悔！堅(jiān)石，堅(jiān)石，你果然向死路上打計(jì)劃，——也未必全然不對(duì)呀！……”

原來(lái)手拿著電筒的那一位，只在石塊上立住，照著他們說(shuō)話，沒(méi)曾加入說(shuō)話。這時(shí)他聽了義修念的詩(shī)句，便冷冷地道：

“看你們糊涂到什么時(shí)候，有想死的，還有贊嘆的，哼！好一些自命不凡的青年，都像你們，還說(shuō)什么‘新運(yùn)動(dòng)’，說(shuō)什么‘中國(guó)的復(fù)興’！”

他的聲音沙沙地卻如鐵條的迸動(dòng)，十分有力。

“忘了你。金剛，你的話格外有力量。向來(lái)二哥同你辯不來(lái)。忘了你，應(yīng)該早勸勸他！”

身木還是用一只手按住堅(jiān)石的肩頭，生怕他跑走了一般。

“時(shí)代的沒(méi)落！”被身木叫做金剛的他，一手叉住腰，白嘩嘰的學(xué)生服映著他的黧黑的面目，在微光下現(xiàn)出剛毅不屈的神色。

他再喊一句“時(shí)代的沒(méi)落！……”卻急切里說(shuō)不出下文來(lái)。

“好好，好一個(gè)‘時(shí)代的沒(méi)落’！就是這五個(gè)字已經(jīng)費(fèi)解，是人在時(shí)代中沒(méi)落了，還是時(shí)代自然地沒(méi)落？譬如堅(jiān)石，是他自己沒(méi)落，還是時(shí)代沒(méi)落了他？”

義修老是好發(fā)這樣議論，而金剛卻冷笑了。

“你們就是吃了能咬文嚼字的虧！堅(jiān)石也是一個(gè)。不過(guò)他太認(rèn)真，還不像你的‘飄飄然’罷了?！粶?zhǔn)得有沒(méi)落的，一準(zhǔn)！”

他不善于說(shuō)理，只能提出大意來(lái)。

到這時(shí)堅(jiān)石方能從容地同大家說(shuō)話。

“謝謝你們的好意！誰(shuí)也不必替我耽心，我沒(méi)有那么傻！……不是？我實(shí)在缺少那股勇氣。義修贊美死，對(duì)！老金要‘扎硬寨，打死仗’掙扎著作一個(gè)健強(qiáng)的青年，對(duì)！——更對(duì)！我死不了，我就是死也被你們救了，還說(shuō)什么！我，任憑你們批評(píng)，沒(méi)得置辯。我現(xiàn)在無(wú)論對(duì)誰(shuí)不會(huì)同人打口架，干么？人家的未必不對(duì)，自己的有什么把握便以為是真理？日后，……我想從另一個(gè)環(huán)境中找尋‘真理’去?！?

身木把按在堅(jiān)石肩上的手放下來(lái)，手指捻住自己的額發(fā)。

“怎么一回事？噯！你們這一套真真聽了煩死人。怪，我就什么不理會(huì)，讀書、踢球，與軍警沖突，咱就來(lái)一套全武行。多樂(lè)！老是哼哼唧唧，人生、道德，又加上什么哲學(xué)，什么戀愛(ài)，不怕把腦子沖亂了，有什么味！”

“哼！”又是金剛的不平的發(fā)泄。

身木彎著身子向金剛立處探了一探，即時(shí)縮回來(lái)，伸伸舌頭道：“哥，快下船回去吧，別再惹二花臉生氣了?！?

“本來(lái)，這是什么時(shí)候？像在這個(gè)地方開會(huì)，又死又活地。叫船家聽了去不得大驚小怪？上船，上船，回去，哪怕今兒晚上不睡覺(jué)談到天亮?！?

巽甫首先提議，身木在后邊擁著堅(jiān)石重行回到船上。

暗中竹篙點(diǎn)著湖水，這只小筏子便鉆進(jìn)葦叢中去。

沉靜中唯有星星在空中散著灼灼的光芒。偶然有三兩只飛鳥從蘆葦上掠過(guò)去。那些長(zhǎng)垂的綠葉，發(fā)放出一種特殊的含有澀味的香氣。荷葉在水面上不容易看得出，獨(dú)有夜間把花瓣閉攏起來(lái)的白蓮?fù)ねさ卦谒巷@出淡白色的箭頭。一股霉?jié)駳鈴乃奶幷舭l(fā)著，混合了夏夜的輕露，他們坐在船上都聞得出這種味道。

一壺清茶已經(jīng)冷了，身木不管顧地端起壺把順著嘴子向自己的口里倒下去。

“這孩子！……”巽甫的話。

“你們都以為是大人了，老成，懂得這個(gè)，那個(gè)，我不服氣！還不如我齊思叔夸贊我是‘天真爛漫’哩！”

“噢！齊思，他方從北京回來(lái)不久，你該見(jiàn)過(guò)他來(lái)？”義修問(wèn)堅(jiān)石。

“見(jiàn)過(guò)?！?

“他該對(duì)于你的態(tài)度有所批評(píng)吧？你們又是叔侄。”

“有什么，你知道我這個(gè)牛性的人，我執(zhí)著的很厲害，他又能說(shuō)什么！”堅(jiān)石答復(fù)的很含糊。

“難道他就贊成你這么不三不四，而且——不要生氣，而且有點(diǎn)顛倒的樣子？”巽甫也在問(wèn)。

“我述說(shuō)我自己，不贊成也沒(méi)辦法。他倒還尊重我的自由。”

“什么自由？”

“不，”身木搶著講，“若是我，準(zhǔn)得狠狠地?cái)?shù)說(shuō)上你一頓，為什么年輕輕地終天哭喪著，東想，西想。好，我明天也去問(wèn)問(wèn)二叔的意見(jiàn)?！?

“好啊，你們倒是一個(gè)家族中的人，叔叔、哥哥會(huì)在一處了。‘家族’，你們還很信服這等魔術(shù)呀！”義修又唱起高調(diào)來(lái)。

“無(wú)聊！與一家人談?wù)劸褪侵v家族主義？為什么你還聽你父親的命令回縣中去娶個(gè)鄉(xiāng)下女人？——?jiǎng)e嘴上說(shuō)得太快活了。都是在這個(gè)過(guò)渡時(shí)代胡混的一樣人，少說(shuō)些不負(fù)責(zé)任的話吧?！?

巽甫敢用強(qiáng)制的口氣責(zé)備義修，義修反而默然了。因?yàn)橹v到婚姻，他另有所想。同時(shí)兩只腳一來(lái)一回盡著向濕漉漉的船板上拖著踏。

“紀(jì)念著這一個(gè)晚間，你們！”

堅(jiān)石低低地說(shuō)出這句話，大家卻沒(méi)留心。

小船由密葦中撐出去，漸漸望見(jiàn)湖南岸明亮的燈火。向從來(lái)處看，那古舊的高出的建筑物已經(jīng)消失在夜幕之中。