巽甫自從堅(jiān)石走失之后，他與老佟那幾個青年拉攏的更近了。雖然忙于學(xué)校中的實(shí)驗(yàn)與繪圖的工作，但是一放下那些書本，器具，他即時(shí)想到未來中國的許多問題，本來他的伯父從他十歲左右把他當(dāng)自己的孩子撫養(yǎng)著，好容易入了專門學(xué)校，盼望他畢業(yè)以后能夠由所學(xué)的本領(lǐng)上找點(diǎn)小事情，作一個職業(yè)的市民。想不到這一股新潮流把一般聰明的青年全沖動了。巽甫是一個熱烈的分子，對于家庭，自己的職業(yè)，社會的批評，他都不想，只是要憑著自己的身，手，腦子向前躍進(jìn)；要為自己，卻也為大家打開一條血路。

他原是黎明學(xué)會的主要發(fā)起人，與走失了的堅(jiān)石一樣。然而經(jīng)過兩個年頭的變移，那不可避免的分裂居然來了。但在巽甫的見解中那不是值得悲觀的事，他相信這倒是青年人思想進(jìn)步的好現(xiàn)象。大家不是老在一個眩耀的“新”字招牌底下盲目地亂說亂干。思想愈加分析，愈能深入。例如堅(jiān)石，因受不了種種刺激只身跑了，別的朋友們總說堅(jiān)石是意志薄弱不能有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，巽甫卻不肯這樣說。他以為能夠如此，便是堅(jiān)石的忠實(shí)，也是他個性的表現(xiàn)。比起那些口頭上雖是硬朗，而行為上不一致的學(xué)生好得多，雖然都像堅(jiān)石的走絕路也是要不得。

暑假來了。

照例地三等火車上的人數(shù)分外擁擠，男的、女的，都帶著一片的歡喜心往家中走。許多學(xué)生界的活動都停止了，怎樣熱心的青年也不免為回家的心思打動。本來他們都是由鄉(xiāng)下來的，那家族的念頭就如一張不清晰的魚網(wǎng)把他們捕捉住，盡管是高唱著吃人禮教與打破家族觀念的新口號，而事實(shí)上他們一天不把鄉(xiāng)下寄來的錢在這個大城里花費(fèi)，就一天的日子也沒法過活下去。

巽甫也是把忙碌的身子在這天的火車中載回鄉(xiāng)下去的一個，同行的還有兩個人，卻不是學(xué)生。因?yàn)樽詮哪莻€學(xué)會有了最后的分裂之后，老佟、金剛，還有別的思想激進(jìn)的青年，他們都趁著這個長期的暑假另作活動去了，身木決定住在省城中不回家，義修同人往泰山旅行去，所以在這一群常常聚會的朋友中獨(dú)有他自己跑回鄉(xiāng)下。

恰好一個在遠(yuǎn)處給人家教館的貢生先生，與在省城中作報(bào)館記者的堅(jiān)石與身木的族間人同行，巽甫并不感到寂寞。

三等車中有種種的人間像，這里不比頭二等的清靜與單調(diào)。一群骯臟的鄉(xiāng)下孩子，三五個由關(guān)外回家的“老客”，纏腳的婦女，負(fù)販的小商人，……香煙尾巴、西瓜皮、唾沫、蒼蠅，都是不能少的點(diǎn)綴。汗臭的味道人人有，也是人人聞得到，時(shí)候久了，反而覺不出有什么異樣。

一站一站的停住，汽笛叫喊，車外叫賣者的奔跑，車道兩旁飛退的樹影，與田野中如綠海似的高粱與谷子，巽甫聽?wèi)T了，看慣了，倒沒有什么印感。一個很沉重的問題橫在胸中使他很遲疑，沒有解決。

“與他們一同行動呢？還是不理？……”

他們是指著老佟那一般人想的。自從學(xué)會分散后，有點(diǎn)政治思想的青年雖然是中學(xué)生已經(jīng)有了派別不同的結(jié)合。巽甫在起初原想只作研究與口頭上的討論，但是從事實(shí)上證明了這是他個人的空想。如果把政治問題在文化運(yùn)動的范圍中撇開不論，或者如同義修那樣的無暇及此，也就罷了，否則但憑無頭緒的尋思與口舌上的快意，干什么用？平常他已經(jīng)被好多人指說是與老佟那般人一路，他卻明白自己，他是有果敢而慎重的性格的，他不肯隨聲附和，卻也不能立刻決斷。拋不開政治上的觀念，又缺乏老佟那般人不瞻前不顧后的硬勁。

因此他在這個徘徊歧路的時(shí)期中，感到了另一樣的郁悶！

雖然看不起意志薄弱的堅(jiān)石與自己陶醉的義修，然而就這么混下去，自己比人家優(yōu)勝的地方在哪里呢？

他的額上一顆顆汗珠往下滴，卻不止是為了天熱的緣故。

他想：“這個暑期在鄉(xiāng)下混過去，回去呢？明年卒業(yè)之后呢？難道這個大時(shí)代中就湊數(shù)喊幾聲，跑跑龍?zhí)?，算是對得起自己與社會嗎？”

“唉！巽甫，你看這一片瓜地，真肥！”說這句話的是坐在巽甫對面的老貢生李安愚。

“……是，……是，安大哥，這回在瓜地里就地找瓜吃，多快活！”

“還是鄉(xiāng)間的風(fēng)味好呀！老大，你小時(shí)候應(yīng)試也讀過范成大的田家詩：‘才了蠶桑又插田’，味道多厚！荷鋤種豆，驅(qū)車東皋，噯！說這些話怕是你們年輕的不理會。我不管人家愛聽不愛聽，總之，現(xiàn)在的學(xué)生還不是那一套？……科學(xué)是有力量的，應(yīng)該好好地學(xué)！你別瞧我現(xiàn)在！當(dāng)年我也曾入過清末的師范學(xué)堂?！怀闪?，我從北京來，烏煙瘴氣！青年人血?dú)庖校刹灰e用了。這兩年就一個字，‘新’！新到哪里去？等著！難道中國的舊東西一件也要不得？”

他有五十歲了，胖胖的臉膛，說話急時(shí)不免有點(diǎn)吃吃的，然而一付忠厚和平的面像與直爽的性情，無論是老年人少年人都愛同他談?wù)?。他本來與巽甫的伯父很要好，又是清末時(shí)同過考場的鄉(xiāng)里，因此他對于巽甫向來是以老大哥自居的。論起世誼來，他與巽甫同輩，所以巽甫還叫他一聲安大哥。

“再說吧，現(xiàn)今不是什么都講究‘新’嗎？可是新也有點(diǎn)界限。從庚子以后講維新，不完事！究竟要新到哪一天？從改八股為策論，從?？婆e到辦學(xué)堂；從留前海發(fā)到剪發(fā)，——到女的也不要頭發(fā)。新？令人不懂，難道新的就沒個止境？……”老貢生本來是要贊美鄉(xiāng)間的趣味，卻因?yàn)閷γ媸沁@位好新的學(xué)生，不自覺地把話引到“新”的爭論上了。

“且慢！愚老，你難道沒念過‘茍日新，又日新，日日新’的古經(jīng)訓(xùn)嗎？”

坐在木凳那一端的報(bào)館記者，飛軒，用不干凈的手帕一邊擦著眼鏡一邊很灑脫地這么說。

“不錯，日新又日新。新是該沒有止境的！不過你可要明白，天天新便是天天向好處走；一天的新便是一天的改進(jìn)，就是‘善，所以才無止境?！瓘那迥┬碌浆F(xiàn)在，夠格？能當(dāng)?shù)闷鹉侨齻€新‘字’？”

“這個……”

“飾辭便是不真，便是強(qiáng)辯，”老大哥的語鋒往對方掠入。

“不，愚老，你誤會了。你的話不明白。什么善呀，什么新，還有不同的解釋？這有點(diǎn)不倫不類，籠統(tǒng)得很！”

安愚把手中的短旱煙管拿住向左脅下一夾，慨然道：

“我說你還是回到報(bào)館去吃你的剪刀漿糊飯去吧。你覺得比我小八歲，我看不必，你不要打出你那在北京入老學(xué)堂的架子來，那早已是另一個時(shí)代了。你那份‘新’：戴藍(lán)眼鏡，穿白竹布大褂，留小頭發(fā)?！隳且环萃乙粯硬缓蠒r(shí)。像巽甫，……你明白？這時(shí)候是人家的世界了！不夠格，你與我難道不一樣？”

安愚老年的憤慨勁真還同他在師范學(xué)堂時(shí)為首領(lǐng)導(dǎo)一般學(xué)生去質(zhì)問監(jiān)督的時(shí)候差不多。他這點(diǎn)火氣不退，許多人稱他做“老少年”，一點(diǎn)不冤枉他。

可是與他當(dāng)年同在中學(xué)堂讀過一年中學(xué)教科書，與盤起大辮子上德國操的飛軒，用手捋著留了三年的下胡，搖搖頭。

“不一樣？愚老，不一樣啊，你還是作一個‘鼓腹擊壤’的太平民吧！我究竟比你年輕。……”

他的話還沒說下去，安愚臉色突然紅起來，向他白瞪了一眼。

“年輕！——自己說，我看不必強(qiáng)向少年人隊(duì)里去插腳，到頭弄成個四不像。這是你的脾氣，——好奇之故！”

“所以我說你不懂頭一件，為什么叫年齡限住了自己？中國人未老先衰，……還得先學(xué)上一份先衰的神氣，真真何苦！”

飛軒捋著胡子悠然地也在慨嘆了。

老貢生搖搖頭：“好啊，看你這個‘旋床’的口旋到哪一天？”

這個名詞卻引起了久不說話的巽甫的疑問。

“‘旋床’是什么意思？安大哥。”

老貢生被這一問，記起舊事，頓時(shí)將臉上緊張的情緒變?yōu)樗缮⒘?。兩個有深深皺紋的嘴角往下垂去，接著閃出青年時(shí)愉快的微笑。

“來了，來了，‘天寶宮人’了！說這，無怪你不懂，噯！快呀！時(shí)光的急流真同電駛的一般?！病?，這是大家共同送給飛軒——他的別號，可是很公平。那時(shí)在一個班上的學(xué)生，誰也得分一個別號，俗不傷雅。如今想起來如同做夢了。你明白‘旋床’是干什么用的，意思是他的口太壞了，誰也得被‘旋’……還有一個意思，他太不在乎，到處‘旋’人，還不止是口說?！胂肟?，是不是，飛軒？你那時(shí)是十九，我已經(jīng)進(jìn)學(xué)了，大約是二十六七歲。巽甫，我也是老學(xué)生了?！?

這位久經(jīng)世變的老學(xué)生說起當(dāng)年在那個讀《五經(jīng)》，作札記，穿緞靴，上體操班的學(xué)校的生活來，卻真純地感到青年的歡喜，談到那些事，他仿佛把年紀(jì)退回去二十年。

說到老學(xué)生的學(xué)生生活，引起了他的許多記憶。

“一個時(shí)代是一個時(shí)代。巽甫，我不是十分拘執(zhí)的人，我還懂這一點(diǎn)，天生是‘后浪推前浪’。像我也是時(shí)代后頭的人了，再沒有別的本事與好見解，可是我有我的信念。舊的，老實(shí)說，也有不少的毛病，而倒果為因，把一切的壞事都望舊的一個字上推，難道就是公平？我想你回鄉(xiāng)去同你家二伯談?wù)?，大約與我所說的一個樣。天生的人，青年，中年，老年，大家還不是順著年紀(jì)向上挨！有幾個老年還有少年心，不是？現(xiàn)在你不會信我的話，等著瞧，再過二十年吧！噯！

“我不贊成過分的迂執(zhí)，可是我十分厭惡那些居心好奇自以為是新名士派！”

這句話顯然是對于飛軒挑戰(zhàn)的譏諷。

“好！”飛軒從衣袋里掏出一個蜜棗放在嘴里咀嚼著，毫不在乎地回復(fù)這位老同學(xué)的話。

“愚老，你又何必干生悶氣！你說這個時(shí)代不屬于咱們的，這個‘咱’字未免說得太寬泛一點(diǎn)?！?

“天地之大，無所不包！……”

那時(shí)巽甫在一旁哈哈地笑了，老貢生自己也忍不住把嘴唇抿起來。于是他們這一場爭論暫告結(jié)束，題目便另換了一個。

這時(shí)火車已經(jīng)在一個中等站上停住，站房的墻上映出兩個黑字是“夏鎮(zhèn)”，老貢生看見東廂外有不少賣瓜片的小販，他便指點(diǎn)著道：

“有一年，——說來是道地的老話了，有一年我往北京去，那時(shí)津浦路剛剛開工，從咱那邊去，一千多里，仍然是坐騾車跑旱道。與你家二伯搭伴同行，一直過了德州，趕入直隸地界是秋初，忽然來了一場暴雨，在官道上淋得像水雞一樣，兩輛車子奔不上宿站。黑天以后，迷迷忽忽地找到一個幾十家人家的小村子，借了兩間空著的倉房過了一夜。——那夜雨住了，房主人是個三十歲左右的念書人，叫長工送了六七個三白瓜給我們解渴?！页Ｓ浀们宄撼怨?，吃那樣色香味俱好的瓜，在小村中不足奇；卻想不到那個穿粗夏布赤腳的房主人居然同我談了許多事，最奇怪的是他居然曾經(jīng)看過《時(shí)務(wù)報(bào)》！”

“罷呀，你盡是見駱駝?wù)f馬腫背那一套，難道小鄉(xiāng)村便沒有看新書的人嗎？”

安大哥對飛軒的羼語不答復(fù)，卻繼續(xù)說他的意見：

“我不是認(rèn)為那算出奇的事，因?yàn)楣希刮矣浧鹆诉@個真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。從那時(shí)起我便明白了由文字上傳播文化的勢力。所以現(xiàn)在許多青年人辦雜志，發(fā)議論，我覺得并不是壞事，說‘洪水猛獸’那太過分了，總之，‘不激不流，不止不行’，這一股邪勁發(fā)泄得大了，卻不容易善后呢！——別忙，我所說的邪勁就是猛勁，你別錯會了意思?！?

“中道也，中道也！世界上都像你便大可以提倡中道哲學(xué)了?！?

飛軒與安大哥一路上老是這么互相譏諷著。

然而坐在周圍的那些男女聽著他們說這些難懂的話，都不免向他們多看兩眼。