在才有三四年生命的新詩里，能有平伯君《冬夜》里這樣作品，我們也稍稍可以自慰了。

從“五四”以來，作新詩的風發(fā)云涌，極一時之盛。就中雖有鄭重將事，不茍制作的；而信手拈來，隨筆涂出，潦草敷衍的，也真不少。所以雖是一時之“盛”，卻也只有“一時”之盛；到現(xiàn)在——到現(xiàn)在呢，詩爐久已灰冷了，詩壇久已沉寂了！太沉寂了，也不大好罷？我們固不希望再有那虛浮的熱鬧，卻不能不希望有些堅韌的東西，支持我們的壇坫，鼓舞我們的興趣。出集子正是很好的辦法。去年只有《嘗試集》和《女神》，未免太孤零了；今年《草兒》，《冬夜》先后出版，極是可喜。而我于《冬夜》里的作品和他們的作者格外熟悉些，所以特別關心這部書，于他的印行，也更為欣悅！

平伯三年來做的新詩，十之八九都已收在這部集子里；只有很少的幾首，在編輯時被他自己刪掉了。平伯底詩，有些人以為艱深難解，有些人以為神秘；我卻不曾覺得這些。我仔細地讀過《冬夜》里每一首詩，實在嗅不出什么神秘的氣味；況且作者也極反對神秘的作品，曾向我面述?；蛘咭蛩脑娝囆g上精煉些，表現(xiàn)得經濟些，有彈性些，匆匆看去，不容易領解，便有人覺得如此么？那至多也只能說是“艱深難解”罷了。但平伯底詩果然“艱深難解”么？據我的經驗，只要沉心研索，似也容易了然；作者底“艱深”，或竟由于讀者底疏忽哩。這個見解也許因為我性情底偏好？但便是偏好也好，在《冬夜》發(fā)刊之始，由我略略說明所以偏好之故，于本書底性質，或者不無有些闡發(fā)罷。所以我在下面，便大膽地“貢其一得”之愚了。

我心目中的平伯底詩，有這三種特色：一，精煉的詞句和音律；二，多方面的風格；三，迫切的人的情感。

攻擊新詩的常說他的詞句沓冗而參差，又無鏗鏘入耳的音律，所以不美。關于后一層，已頗有人抗辯；而留心前一層的似乎還少。沓冗和參差底反面自然是簡煉和整齊。這兩件是言語里天然的性質：文言也好，白話也好，總缺不了他們；斷不至因文言改為白話而就有所損失。平伯底詩可以作我們的佐證。他詩里有種特異的修詞法，就是偶句。偶句用得適當時，很足以幫助意境和音律底凝煉。平伯詩里用偶句極多，也極好。如：

“…………………

是平著的水？

是露著的沙？

平的將被陂了，

露的將被淹了。

………………”

（《潮歌》）

“…………………

白漫漫云飛了；

皺疊疊波起了；

花喇喇枝兒擺，葉兒掉了。

…………………”

（《風底話》）

“………………

由著他，想呵，

恍惚惚一個她。

不由他，睡罷，

清楚楚一個我。

…………………”

（《僅有的伴侶》）

“………………

云——他真閑呵！

上下這堤塘，浮著人哄哄的響。

水——他真悄呵！

視野分際，疏朗朗的那帆檣。”

（《潮歌》）

“……………

我走我的路，

你，你的。

…………………”

（《風底話》）

密織就的羅紋，

亂拖著的絮痕，

…………………”

（《僅有的伴侶》）

說新詩不能有整齊的格調的，看了這些，也可以釋然了。這種整齊的格調確是平伯詩底一個特色。至于簡煉的詞句，在他的詩中，更是隨在而有。姑隨便舉兩個例：

“呀！霜掛著高枝，

雪上了蓑衣，遠遠行來仿佛是。

一簇兒，一堆兒，

齊整整都拜倒風姨裙下——拜了風姨。

好沒骨氣！

呸！蘆兒白了頭。

是游絲？素些；雪珠兒？細些。

迷離——不定東西，讓人家送你。

怎沒主意？

看哪！蘆公脫了衣?！?

（《蘆》）

天外的白云，

窗面前綠洗過的梧桐樹；

云盡悠悠的游著，

梧桐呢，自然搖搖擺擺的笑??！

這關著些什么？且正遠著呢！

是的，原不關些什么！

………………………”

（《樂觀》第一節(jié)）

這兩節(jié)里，任一行都經錘煉而成，所以言簡意多，不豐不嗇，極攝斂，蘊蓄之能事；前人說，“納須彌于芥子”，又說，“尺幅有千里之勢”，這兩節(jié)庶乎仿佛了。至于音律，平伯更有特長。新詩底音律是自然的，鏗鏘的音律是人工的；人工的簡直，感人淺；自然的委細，感人深：這似乎已不用詳說的。所謂“自然”，便是“宣之于口而順，聽之于耳而調”底意思。但這里的“順”與“調”也還有個繁簡，粗細之殊，不可一概而論。平伯詩底音律似乎已到了繁與細底地步；所以凝煉，幽深，綿密，有“不可把捉的風韻”。如《風底話》，《黃鵠》，《春里人底寂寥》底首章末節(jié)等。而用韻底自然，也是平伯底一絕。他詩里用韻底處所，多能因其天然，不露痕跡；很少有“生硬”，“疊響”（韻促相逗，叫作疊響），“單調”等弊病。如《小劫》，《凄然》，《歸路》等。今舉《小劫》首節(jié)為例：

“云皎潔，我的衣，

霞爛縵，我的裙裾；

終古去翱翔，

隨著蒼蒼的大氣。

為什么要低頭呢？

哀哀我們的無儔侶。

去低頭，低頭看——看下方；

看下方啊，吾心震蕩；

看下方啊，

撕碎吾身荷芰底芳香。”

看這啴緩舒美的音律是怎樣地婉轉動人啊。平伯用韻，所以這樣自然，因為他不以韻為音律底唯一要素，而能于韻以外求得全部詞句底順調。平伯這種音律底藝術，大概從舊詩和詞曲中得來，他在北京大學時看舊詩，詞，曲很多；后來便就他們的腔調去短取長，重以己意熔鑄一番，成了他自己的獨特的音律。我們現(xiàn)在要建設新詩底音律，固然應該參考外國詩歌，卻更不能丟了舊詩，詞，曲。舊詩，詞，曲底音律底美妙處，易為我們領解，采用；而外國詩歌因為語言底睽異，就艱難得多了。這層道理，我們讀了平伯底詩，當更了然。

平伯詩底第二種特色是風格底變化。風格是詩文里作者個性底透映。個性是多方面的，風格也該是多方面的。但因作者環(huán)境，情思和表現(xiàn)力底偏畸的發(fā)展，風格受了限制：所以一個作家很少有多樣的風格在他的作品里。這個風格底專一，好處在有一方面的更深廣的發(fā)展，壞處便是“單調”。我一年前讀泰戈爾底《偈壇伽利》，一氣讀了二十馀首，便覺有些厭倦。泰戈爾底詩何嘗不好？只是這二十馀首風格太相同了，不能引起復雜的刺激，所以便覺乏味。平伯底詩卻多少能戰(zhàn)勝這乏味；她們有十馀種相異的風格。約略說來，《冬夜之公園》，《春水船》等有質實的風格；《僅有的伴侶》，《哭聲》等有委婉，周至的風格；《潮歌》，《孤山聽雨》等有活潑，美妙的風格；《破曉》，《鷂鷹吹醒了的》等有激越的風格；《凄然》有纏綿悱惻的風格；《黃鵠》，《小劫》，《歸路》有哀惋，飄逸的風格；《愿你》有曲折的風格；《一勺水啊》，《最后的洪爐》等有單純的風格；《打鐵》有真摯，普遍的風格。在五六十首詩里，有這些種相異的風格，自然便有繁復，豐富的趣味。我喜歡讀平伯底詩，這正是一個緣故。

選《金藏集》（Golden Treasury）的巴爾格來夫（Palgra-ve）說抒情詩底主要成分是“人的熱情底色彩”（Color of Hu-man passion）。在我們的新詩里，正需要這個“人的熱情底色彩”。平伯底詩，這色彩頗濃厚。他雖作過幾首純寫景詩，但近來很反對這種詩，他說純寫景詩正如攝影，沒有作者底性情流露在里面，所以不好。其實景致寫到詩里，便已通過了作者底性格，與攝影底全由物理作用不同；不過沒有迫切的人的情感罷了。平伯要求這迫切的人的情感，所以主張作寫景詩，必用情景相融的寫法；《凄然》便是一個成功的例子。也因了這“人的情感”，平伯他極同情于一般被損害者；從《鷂鷹吹醒了的》，《無名的哀詩》，《哭聲》諸詩里，可以深摯地感到這種熱情。這是平伯詩底第三種特色。

以上是我個人的一孔之見，有無誤解或誤估底處所，還待作者和讀者底判定。但有一層，得加說明。我雖佩服平伯底詩，卻不敢說《冬夜》便是止境。因為就他自己說，這只是第一詩集；他將來的作品必勝于現(xiàn)在，必要進步。就詩壇全部說，我們也得要求比他的詩還要好的詩。所以我于欽佩之馀，還希望平伯繼續(xù)地努力，更希望詩壇全部協(xié)同地努力！

然而現(xiàn)在，現(xiàn)在呢，在新詩才誕生了三四年以后，能有《冬夜》里這樣作品，我們也總可以稍稍自慰了！