《水上》是一冊(cè)新詩(shī)集，我不久才讀了的。署名的是“沙剎”；內(nèi)容是詩(shī)文兩輯，而詩(shī)的一輯更有意思。我現(xiàn)在只論這一輯。

《水上》里的詩(shī)有兩個(gè)特色：它們的題材全是戀愛(ài)；它們的背景全是西湖。這是很大膽的辦法！一般的說(shuō)起來(lái)，這冊(cè)詩(shī)必很單調(diào)，使人厭倦，不能終卷；但實(shí)際并不如此——我曾費(fèi)了半天的工夫，一氣將它讀完了?？芍赜幸环N吸引的力量，超乎“單調(diào)”以上的。這就是它的作者的純一的心！

現(xiàn)在的新詩(shī)集很多很多，我得寓目的卻是甚少。以我所見(jiàn)的而論，它們最容易犯的一個(gè)毛病就是“淺薄”。印在紙上，好像沒(méi)有神氣，念在嘴邊，也像沒(méi)有斤兩；這就是沒(méi)味。有味的便不同：譬如，有濃濃的顏色，有清清的音響，便是有味了。味在題材的深處，須細(xì)意尋探，才可得著；得著了味，題材的范圍與性質(zhì)卻不成問(wèn)題了。味是什么？粗一點(diǎn)說(shuō)，便是真的生活，純化的生活！便是個(gè)性，便是自我！現(xiàn)在一班詩(shī)作家，不能體會(huì)這一層，只將他們小范圍的特殊的生活反復(fù)的寫個(gè)不休，干燥而平板，自然使人覺(jué)得十二分的單調(diào)！有人說(shuō)，這是生活的量范圍太小之故，我說(shuō)這是生活的質(zhì)太疏之故。證據(jù)便是《水上》！

《水上》的取材真是最單調(diào)了：戀愛(ài)與西湖這兩項(xiàng)，竟能寫成一冊(cè)詩(shī)！但它的每首詩(shī)有每首詩(shī)的意境，引起相似而微微不同的趣味，使人時(shí)時(shí)得些新鮮的東西，以防止疲倦的來(lái)臨。詩(shī)不算偉大，但寫景寫情的活潑天真，音調(diào)的諧婉，都顯示著一個(gè)清新雋逸而富于愛(ài)情的“自我”；那春花輕放般的愛(ài)情，便是作者的真的生活！因了題材的單一，不但不使作者的情感陷入單調(diào)，且反加增它純化的程度；我們因此更易接觸著他那純一的心了！若問(wèn)如何可以把捉這個(gè)“自我”，這個(gè)“味”（自然不是限于戀愛(ài)的），我想還是去向自己的生活上打主意——培養(yǎng)深厚的同情，豐富的生活。

可惜《水上》不在手邊，不能引一些來(lái)證明以上的話！