梁啟超先生說：“我們替全人類積下一大份遺產(chǎn)，從五千年前的老祖宗手里一直傳到今日沒有失掉?！保ㄒ娏喝喂葜v《治國學(xué)的兩條大路》）這真是我們的遺產(chǎn)嗎？在我的意見，人類的歷史，便是人類腦筋上的債累，也是人類根性上的孽障；一國的歷史愈久，這一國人民腦筋上的債累愈重，根性上的孽障愈深。單拿我們中國說，無論日用的一事一物，動輒是有關(guān)五千年來的歷史。我們倘然盲目地做去，盲目地用去便罷；我們倘然要知道這一事一物的究竟，那非考查它五千年來的沿革制度不可。至于我人平日的一言一動，一善一惡，尤其與五千年傳下來的種族歷史、地理歷史相關(guān)。我們中國國勢衰到如此地步，人民弱到如此地步，社會窮到如此地步，都是五千年歷史釀化而成的，決非偶然；所以做有五千年歷史的人民，他腦筋上負(fù)著五千年歷史的債累，身體里面蘊釀著五千年遺傳的根性；做五千年歷史以后的人，劈頭一件事，旁的且不說，先須研究自己五千年的歷史。你倘然不研究，那你一生做人，便沒有根據(jù)，一生做事，便落于盲從的狀態(tài)。而且這五千年歷史，也不是容易研究的；就拿中國現(xiàn)有的歷史作物來說吧，什么正史、別史、雜史、編年、紀(jì)事本末、法典、政書，方志、譜牒，以及各種筆記，金石刻文等等，動不動就是“汗萬牛，充千棟”，讀一百年也讀不完，便是讀完了，也算不得是你的本領(lǐng)，算不得是你的學(xué)問，只是你做中國人的第一步義務(wù)盡了。這個義務(wù)盡過以后，才可以講別的學(xué)問，學(xué)別的本領(lǐng)。我們盡這個義務(wù)，請問算是幸福呢？算是煩惱呢？這五千年的歷史，算是我們的遺產(chǎn)呢？還算是我們的債累呢？

講到我們的歷史，既然是如此的繁重，如此的緊要了；再講到我們歷史所寄托的作物，又是何等的虛偽而枯窘?。∥摇妒酚浀男滦颉肺睦镉幸欢握f道：“斷代為史，專記帝王的史書，只可以算得奴隸的標(biāo)準(zhǔn)書，帝王教科書；但是斷代的史書，倘然真能和劉知幾所說的‘包舉一代，撰成一書，學(xué)者尋找，易為其功’（《史通六家編》），倒也罷了，無奈自班固以后，所有的史書，愈弄愈糟，什么是史書，竟是陳腐的墨卷，雜亂的帳簿！真是章學(xué)誠所說的‘后世失班史之意，而以紀(jì)表志傳同于科舉之程表，官府之簿書，則于記注撰述，兩無所取’（《文史通義·書教篇》）。雖說如此，但是，《兩漢》《三國》的史書，還是以私人資格，不受任何的逼迫而獨力撰成的，還不失撰述人的個性和文字的精神；最可笑的，那《梁》《陳》《齊》《周》《隋》五史，和《唐》《宋》《元》《明》四史，都是歷代帝王特開史局，雇用許多免得討飯的謄錄生，你來抄一段，我來寫一章，前任辦不了，遺交給后任。一部書里，夾七夾八，墨卷也有，帳目也有，硬湊成功一部某代史，再把那毫不相干的某大臣某翰林的名字，寫在上面，硬派說是他編撰的。呵呵，冤哉枉也！一面是裝幌子（雇用方面）；一面是騙飯吃（受雇方面）。叫他怎么能記出時間空間的現(xiàn)狀？怎么能寫出普遍性的現(xiàn)狀？怎么能寫因果的關(guān)系？怎么能把過去的歷史反映于現(xiàn)在？怎么能用新精神去解釋歷史？怎么能保存歷史中永久不滅之物？怎么能利用于現(xiàn)在？怎么能為現(xiàn)代一般人活動之資鑒？休矣休矣！國史館總裁肚子餓矣?。駠鴩佛^中人老拿不到薪水，總裁窮得變鬼，叫他如何能編出好史書來？）撰出來的史書，一點生氣也沒有，還講什么方法，說什么手段！便算是勉強湊成，也好似百結(jié)鳩衣，無復(fù)華彩。劉知幾《史通·忤時篇》里有幾句話，描摹眾史官撰史的苦況最痛快。他說：‘每欲記一事載一言，皆擱筆相視，含毫不斷，故白頭可期，汗青無日?！驗橐环矫媸枪陀玫模环矫媸茄b幌子的，所以開口便是圣祖仁宗，他只知道為自己吹牛，怎么有心思顧到那時的社會？只知道描寫表面，怎么有精神描寫到那時的背景？所以從嚴(yán)格的說一句，中國史書，不但不能寫出民族的精神，社會的特性，文化的遞蛻，并且不能夠?qū)懗龅弁醯膶崰睿瑵M紙浮文飾詞。梁啟超說是絕好的皇帝教科書，——任公《歷史研究法》里說：‘其著書本意，專以供皇帝之讀；故凡帝王應(yīng)有之史的智識無不備，非彼所需，則從擯缺。此誠極好之皇帝教科書，而亦士大夫之懷才竭忠以事其上者所宜必讀也！’——這還是恕詞，我說它連皇帝教科書的資格都還夠不上。因為既稱道教科書，必要如梁君所說，凡帝王應(yīng)有之史的智識無不備，又要使讀者知道當(dāng)時的實狀。如今它專裝幌子，不說老實話。明明是大盜朱溫，偏偏說是太祖神武元圣孝皇帝，叫后來做帝王的，無從知道其所以興，亦莫知其所以亡；也不知道做帝王的宮廷里有多少黑幕，帝王的自身有多少罪惡，帝王的嗣統(tǒng)有多少變故（如呂氏易嬴等例甚多），后之讀者，如墮入五里霧中，真相莫明，因果無從尋繹。那歷史的效用，也完全失去。其興也勃焉，其亡也忽焉。徒然叫后來的帝王讀了，自以為天子龍種，妄自尊大，造成幾千年來專制的劣根性（一切貴族觀念富翁氣焰也未始非這一點天皇神圣暗示的縮小），所以編史書的技能，也可以說是歷史的人格，第一，是要寫實；第二，是要有剪裁；第三，是要寫了縱斷面，還要寫橫斷面……如今中國史書最大的罪惡，在科學(xué)上，固然沒有適當(dāng)?shù)氖窌o我們讀；便是這種種縱斷面橫斷面的史料，也被他們粗心慷慨的，——好似紈绔子弟揮霍祖宗遺產(chǎn)一般，任意拋棄。這一丟不可再得的史料，給他們因為注力于拍皇帝的馬屁的帝王史，視為無足重輕，隨意毀滅；害我們生在這幾千年以后的人，缺乏了這專史的智識。便是要重編專史，也因為從前許多史家（敗家子）把這一份豐富的史料完全敗去了，如今重新整理起來，談何容易！他們既然專注力于帝王史，倘然能把歷來帝王社會縱斷面橫斷面的遺跡，完全寫出，那末不但叫我們可以得到充分的帝王史的智識，或者在這里面多少尋覓得別種關(guān)于專史有力的參考資料。無奈他的帝王史，是只寫時間，不寫空間，虛偽的，片面的。不但這種帝王史的智識靠不住，并且要我們后人在無可尋資料中尋出資料來。因為當(dāng)時蔽于虛榮的一念，深怕后來顯他的原形，把當(dāng)時帝王所寄托的橫斷面的痕跡一齊銷滅，所以后人要尋這種資料很不容易?！?

人生歷史的智識既然如此的重要，那中國的史書又如彼的靠不住，人是富于感情的動物，生長在這一個國里，宗土的觀念是從根性里帶來的。你試看手抱的小孩，便知道我家和你家，我家的東西和你家的東西，我家的父母和你家的父母的分別；倘然你拿了我家的東西去，或欺侮了我家的父母，他便要哭鬧不休。年紀(jì)稍稍大一點，又知道問父母自己姓什么，從此便十分愛他的姓，十分愛他的家。這便是宗土觀念的發(fā)現(xiàn)，和歷史智識的欲求。一般平民百姓，他受不到國家普及的教育，便向一種民眾傳說、戲曲搬演、小說演義中去尋找歷史智識；而小說演義的勢力，尤其是永久而普遍。一般民眾，有不讀過天地日月的教科書，而沒有不讀過或聽人傳說過三國演義、列國演義的。它的勢力，既如此的普遍，它的影響于民眾智識，也十分深重；因此，在如今無真實史書的國家，而欲應(yīng)一般民眾歷史的欲求，比較的切實些，還是拿民間傳說來編成歷史演義為有功勞。此所以我既著成《清宮十三朝演義》以后，又著此《明宮十六朝演義》的本意了。

十六，一，一○　在上海