連續(xù)了十多天的海上生活，難說(shuō)不令人感覺(jué)煩悶?？釤岬臍夂颍煌麩o(wú)際的大洋，不停的電扇，吸煙室中的笑語(yǔ)，甲板上的留聲機(jī)唱出單調(diào)的爵士音樂(lè)，這類情形偶然有幾日尚覺(jué)不十分討厭，不過(guò)長(zhǎng)期航行在郁熱的海面上，天天如此過(guò)活，即是有耐性的老人也要嘆氣。在船上讀書，寫字，固然可以自作消遣，我卻不易辦到。意大利郵船的二等經(jīng)濟(jì)艙在我們這樣的旅客看來(lái)已夠舒服了。有潔凈的房間，寬大的餐廳，一天四頓豐富的飯食，飯后還有一小杯釅釅的黑咖啡。如果你愿意多花幾個(gè)里拉的話，吸煙室的小酒排間有汽水，果子汁類的冷飲，可以叫來(lái)享受。至于晚上有時(shí)聽(tīng)聽(tīng)意大利的名曲，與看看美國(guó)式的電影，并不須分外花錢，——不是嗎？這比住上海的中等旅館合適得多，然而我最感到不快意的便是用筆的問(wèn)題。

本來(lái)，海上生活不是預(yù)備人用分析與評(píng)判的腦力的，它是希望每個(gè)旅客吃的飽飽的，喝的醺醺的，（侍役們第一高興的事是你要他們的酒，這是他們的小買賣與大廚房毫無(wú)關(guān)系。）談天起勁，散步下力，再就是在帆布篷底的大椅上軟洋洋地一躺，似睡非睡，靜候著吃午后茶的鑼聲。

看書當(dāng)然可以，不見(jiàn)有些旅客神氣十足地斜坐在甲板的躺椅上把書本當(dāng)做消遣？他們多半是看小說(shuō)，雜志，——當(dāng)然有些學(xué)士一類的人在讀著經(jīng)濟(jì)，法律，歷史等書。我親眼看見(jiàn)一個(gè)錫蘭的黑學(xué)生天天攻讀一本高等算理的教科書，又一位印度某木學(xué)的教授，細(xì)心校正他方出版的英文本《大戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)》。這真是不易得的勤學(xué)之士。話說(shuō)回來(lái)，也不過(guò)是好那一門的多看幾頁(yè)就是了，他們也不易極切實(shí)地用功，而且有時(shí)得大打呵欠，或望著海水發(fā)呆。

誰(shuí)能容易脫卻環(huán)境的引誘與包圍呢？旅人們不管是有什么目的，離開(kāi)了故國(guó)與親戚，朋友，走上長(zhǎng)途，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是“乘風(fēng)破浪”；其實(shí)誰(shuí)的心是一塊硬石頭？不同的氣候，不同的人群，水色不同的洋面，奇奇怪怪的各種言語(yǔ)，這已足夠你感受的了，伺況有潑刺驚跳的飛魚，有呢喃輕飛的海燕，有熱海上分外明的星星，月亮，清晨與黃昏后的霞光。如果你是個(gè)詩(shī)人，這自然界的情形準(zhǔn)可給你添上不少的材料。每隔三天五天，有時(shí)須長(zhǎng)至八天，才到一個(gè)碼頭，更換更換你的眼界。

這并非是寂寞的旅行，天天有新的希望與變化多趣的觀感，然而也因?yàn)檫@全是動(dòng)的生活，便不容易平靜。你若是個(gè)書呆子，必要在船上“手不釋卷”；考究你的天文，地理，或要精心研究什么政治，經(jīng)濟(jì)與哲理的大問(wèn)題，包管你準(zhǔn)得害腦子痛；準(zhǔn)會(huì)使你飲食減少，精神疲怠?！辽傥覀€(gè)人是有這樣的經(jīng)驗(yàn)。再說(shuō)到提筆寫文，只可在清早起來(lái)瞅空，甲板上陽(yáng)光還沒(méi)罩滿，吸煙室中一兩個(gè)侍役正在收拾桌椅的時(shí)候，你如有文思倒可寫點(diǎn)片段的游記，日記，或信件。其他的時(shí)間最相宜于談話，吸煙，打撲克，聽(tīng)?wèi)蚱?。毒熱的午間，不管海上是怎樣的平安，一陣陣的倦意襲來(lái)，直想躺著，什么事都不愿干。

長(zhǎng)久的沉默，我沒(méi)有那點(diǎn)耐性；想正經(jīng)看書作文的念頭早被南海中的熱風(fēng)與印度洋上的日光打掃凈盡。找一點(diǎn)可以自覺(jué)舒暢的事做，除卻在夜間看海上的星星，月亮，便是覓伴談天。

談天，像是隨時(shí)可以找到對(duì)手的，話可不能這么說(shuō)。不說(shuō)是在海上旅行，就是在平常時(shí)候談天也不容易找到有意思的對(duì)手。我這里所謂談天，不是開(kāi)學(xué)術(shù)辯論會(huì)，也不是作“今日天氣好，你從哪里來(lái)？……哈！……”那類應(yīng)酬話。談天是上下古今，無(wú)拘無(wú)束，還得要“有味兒”！“有味兒”，這三個(gè)字不好講，有的人自以為學(xué)貫東西，識(shí)包中外，侃侃而談，覺(jué)得有份道理，說(shuō)句不合時(shí)宜的話，我就怕這一手。尤其是在這么悶氣的海上生活中，我不愿意領(lǐng)教這類健談的套數(shù)。

談天，管它是什么題材：鄉(xiāng)間的故事，奇異的風(fēng)俗，螞蟻吃大蜘蛛，打瘋狗的慘劇，……什么都可以談，只要說(shuō)的，聽(tīng)的，都感到“有味兒”，是非情理暫且不管。

一個(gè)人過(guò)著單調(diào)生活，真希望能有談天的對(duì)手?？上г蹅兊闹R(shí)分子，不大有談天的本領(lǐng)。千篇一律的學(xué)校生活，政治經(jīng)濟(jì)的一般評(píng)論，或是學(xué)理主義的模糊之影響談，你與他們談，不過(guò)幾十句話，你可以明白那一套的范疇。我一點(diǎn)不敢說(shuō)，人“三句話不離本行”是偏狹，是囿于所習(xí)，其實(shí)我也是包在這樣范疇中的一個(gè)。幾乎除了自己所習(xí)，所略略懂得那一點(diǎn)的“學(xué)問(wèn)”——就是大量地說(shuō)“學(xué)問(wèn)”吧——渣滓之外，從那里能夠找點(diǎn)“有味兒”的談天資料。

并不希奇，一個(gè)人為生活的力量與識(shí)域限定，更無(wú)好方法可以使他的談話有多方的趣味，尤其是終天混在都會(huì)中的知識(shí)分子。

同等艙的西洋人中有天主教的神父，有嬌嬈的摩登女子，有在大英殖民地辦事的小官員，有到南洋印度去的商人。中國(guó)人多是所謂知識(shí)分子。但自從由香港上來(lái)了九位老鄉(xiāng)之后，因?yàn)檠哉勁c地域的關(guān)系與他們?nèi)菀捉咏谑窃陔y找“有味兒”的談天對(duì)手的沉悶中我覺(jué)得十分快樂(lè)。

當(dāng)我由香港的岸上回船之后，很驚奇地發(fā)現(xiàn)了同等艙中新添出九位“山東大漢”。每每人家提到這四個(gè)字，聽(tīng)的人心目中便立刻想到山東人是粗野，有氣力，高個(gè)子，說(shuō)起話來(lái)聲音笨，甚至于喝燒酒，吃大蔥，與江南人的伶巧，溫柔，漂亮，秀氣成了反比。于是演繹之后，便將“老戇”兩個(gè)字送與他們了。不會(huì)錯(cuò)，這個(gè)渾號(hào)送與大多數(shù)的“山東大漢”倒也合適，而且無(wú)論在形體與性情兩方，甚至于吃喝的嗜好上都對(duì)。但他們也有他們的“戇”的用處。……看他們的行李：柳條包，真正道地國(guó)貨的小牛皮提箱，巨大的竹網(wǎng)籃，這不合于北平話“干嗎呀？”如果是隨了這條大郵船到歐洲去的，還用得到網(wǎng)籃一類的國(guó)貨行裝？他們的衣服呢，不錯(cuò)，也穿西裝，——不甚合式的西裝，種種顏色的領(lǐng)帶，有的軟領(lǐng)歪了，有的褲子上有一些摺紋，粗勁的手指，不很文雅而有時(shí)是茫然的神情。幾個(gè)大肚皮的西洋人不免多看幾眼，中國(guó)的客人們當(dāng)然也覺(jué)得奇異，應(yīng)分是deck passengers，怎么會(huì)跑到這艙里來(lái)？可是一點(diǎn)不差，人家有船票，有護(hù)照，那些白衣亮發(fā)的意大利侍者們也只得給他們安排一切。

天氣熱，在下層的艙中自然不能久待，所以當(dāng)天晚上我同這幾位新客人便有了初次談話的機(jī)會(huì)。出人意外的是這群中的一位，近四十歲的，麻臉，厚唇，肩部微拱的大漢，在飯廳里與侍者頭目說(shuō)起俄國(guó)話來(lái)。

那個(gè)侍者頭目很會(huì)幾句英德的照應(yīng)話，卻沒(méi)人料到也會(huì)羅宋話。這位大漢別國(guó)話都不懂，但說(shuō)起羅宋話來(lái)十分流利。這一來(lái)使?jié)M廳的中外男女都向他看，恰巧我坐的方桌上還有一個(gè)空位，于是他便來(lái)補(bǔ)缺。

以后，船是匆匆地經(jīng)過(guò)新加坡，檳榔嶼，哥崙坡，孟買，航行于阿拉伯海上了。在這十余日中，每當(dāng)午飯與晚飯后，便是我與這幾位大漢們談天的時(shí)間。說(shuō)是大漢，不過(guò)僅僅用來(lái)作為山東人的代名詞而已，其實(shí)他們中的頭目——老板，是一位五十多歲的黑須老頭，身個(gè)兒比我還矮點(diǎn)，黑巴巴的臉膛，眼角與嘴角的皺紋，一層一疊如同山水畫上的荷葉皴。說(shuō)話老是一字一字地向外發(fā)。那點(diǎn)從容的氣概，比起“溫良恭讓”的士大夫階級(jí)中的“君子”還自然。另外一個(gè)是他的族孫，這個(gè)團(tuán)體中的秘書先生，一切寫信與動(dòng)文墨事全歸他擔(dān)任。廿九歲，多年前的高小畢業(yè)生。很清瘦的面貌，薄嘴唇，與細(xì)長(zhǎng)的眉毛，是最年輕最文雅的一個(gè)。比起他的族叔祖僅僅高有半頭。除了這二位之外，其他的幾位伙計(jì)可真當(dāng)?shù)闷稹按鬂h”而無(wú)愧，即講膂力，我看只有船上的水手能夠同他們來(lái)一手，至于乘客們，不怕連挺腰凸肚的西洋人算在內(nèi)，也不全是他們的敵手。

恰巧我住的房艙與他們的兩個(gè)房間極近，每當(dāng)午睡后或就寢之前，我常常過(guò)去喝他們帶的中國(guó)茶。茶葉自然帶著，就是藤子茶壺囤也是從大網(wǎng)籃中取出來(lái)的。有時(shí)候他們自己向廚房里提開(kāi)水，把清茶泡釅了，我每次喝便盡兩大玻璃杯，比起那飯后的黑咖啡與冷飲來(lái)實(shí)在夠味！因此，我才明白帶網(wǎng)籃的好處。因?yàn)槿硕啵麄儚南愀蹟y來(lái)不少的水果，一例地讓我吃。你們想：在那二十六七天的航行中遇到這些樸厚，勇敢，勤勞而且有趣的老鄉(xiāng)，我一道上真減少了許多愁煩。

談起來(lái)，他們與我的故鄉(xiāng)還是相距不遠(yuǎn)的鄰縣。他們不但是同縣而且多住在一個(gè)屯里，不止多在一個(gè)屯里；又多是同姓，同族，惟有一位王姓，一位劉姓是例外。他們?nèi)サ牡胤绞呛商m的亞姆司脫丹。去的目的要往那邊去推銷山東繭綢與煙臺(tái)女工手制的花邊及桌布一類土產(chǎn)品。荷蘭，他們都沒(méi)曾去過(guò)，文字，言語(yǔ)亦不懂，——雖然他們的每一位都到過(guò)很遠(yuǎn)的地方，每一位都會(huì)說(shuō)一兩種外國(guó)的應(yīng)用話。惟有往這陌生的地方去還是第一次。不錯(cuò)，由煙臺(tái)領(lǐng)的護(hù)照，在香港找各國(guó)領(lǐng)事簽了字，還有通濟(jì)隆的介紹信，但在船上，他們不懂英德的言文，以及到意大利上岸后的行程，怎樣坐車換車與行李的運(yùn)輸，都十分茫然。他們單憑了以前在日本，在南洋，在南美洲，在革命前的俄羅斯的行商經(jīng)驗(yàn)；憑了他們團(tuán)結(jié)在一起的熱心；——總之，是憑著他們的勇氣與冒險(xiǎn)的精神，便走上了往歐洲大陸的旅程。

沒(méi)有人招呼，沒(méi)有人引導(dǎo)，更沒(méi)有西洋商人的知識(shí)?！瓣J去，怕什么！咱們哪個(gè)沒(méi)走路碰回釘子，沒(méi)吃過(guò)苦頭？有的還是從死里逃生。無(wú)非是不會(huì)說(shuō)那英國(guó)話罷了，誰(shuí)管這一回事！……先生，出慣了門，在屯里呆上兩年不知怎的不受用。不差，有耕地，地里也還打得出糧米，安安穩(wěn)穩(wěn)，這鄉(xiāng)下日子咱們還不至于餓死。誰(shuí)曉得是什么脾氣？老想著向外跑，只要組織起東伙來(lái)，哪怕走到天邊，不縮頭，不管遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，更想不到那些困難！……”這是他們堅(jiān)決的壯語(yǔ)。

這群中的老頭領(lǐng)與青年的秘書對(duì)我常說(shuō)這一類話，別位呢，有時(shí)也少少談到?？此麄兊膽B(tài)度老是很平淡地，絕不在乎，也不計(jì)較什么。與同艙其他的中國(guó)客人們相比，這自然是另一群了。

只有兩位的年紀(jì)約四十七八歲，別人，平均年齡不過(guò)三十左右。

以前他們所到的地方，日本，新加坡，荷屬東印度群島，算是最近的，有兩位曾去過(guò)南美洲——阿根廷，有六七位都在俄羅斯住過(guò)幾年；雖當(dāng)俄國(guó)革命以后，他們還在那種情勢(shì)下努力掙扎著。有人則直等到中俄打完仗后方重回故鄉(xiāng)。知道在那個(gè)國(guó)度里不容易再干他們的老交易，才另打主意，開(kāi)辟他們的新路線。他們的頭領(lǐng)在俄國(guó)革命前曾住過(guò)八年，就是那位青年秘書從十六歲去找他的父親，也有四年以上的俄國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)。

晚飯后，一天的煩熱減輕了。坐在甲板的躺椅上，一面聽(tīng)著船側(cè)的波浪，一面同他們閑談，往往到半夜后方回艙睡覺(jué)。他們的熱情與勤奮，他們的冒險(xiǎn)與苦楚的遭遇，比讀有趣小說(shuō)還動(dòng)人。自然，他們是為了自己的利益而拋棄了一切去尋求命運(yùn)，抱了北方人“下關(guān)東”一樣的決心，情愿到生疏遼遠(yuǎn)的外國(guó)地方找罪受。為利，一點(diǎn)也不錯(cuò)，但這樣勇敢辛勤的小商人，能打開(kāi)多少難關(guān)，等于手提，肩負(fù)，在那些關(guān)稅高重，情形陌生的帝國(guó)主義者的領(lǐng)土中掙回一份血汗錢來(lái)，我們的官吏，學(xué)生，考察者，游歷家，很隨意地往外國(guó)去，比較之下難易如何呢！

那位青年的秘書先生尤其同我說(shuō)得來(lái)，他常常述說(shuō)他自己不能繼續(xù)讀書的慚愧，又對(duì)我是那樣的客氣，“像你們懂得外國(guó)的事情比我們多，又能知道人家的文字，什么事情不明白。我何嘗不想多念書，可是做的這行生意便沒(méi)法子?！?

“你以為多念兩本書便有用嗎？”

“哈哈，那還用說(shuō)。像你們……做事容易，又明白道理。”

顯然，他所謂做事懸說(shuō)的干差事，做官。我淡淡地笑道：

“你知道多念兩本書的人的苦處？”

“苦處？……先生，你會(huì)說(shuō)笑話吧。講起苦來(lái)，我真受過(guò)，當(dāng)時(shí)倒不覺(jué)怎么樣。……”

接著他告訴我他離俄國(guó)時(shí)偷過(guò)邊境的危險(xiǎn)故事。

在某一個(gè)人生的定型中，他的思想與行為便處處受了他自己的意識(shí)支配，這是誰(shuí)也不能避免的。像我們這位體格瘦小而富有硬性的青年，那時(shí)候，他不過(guò)是一個(gè)二十歲的大孩子，在那個(gè)國(guó)度里，逢著那種稀有的變局，卻能歷盡苦辛從西伯利亞的險(xiǎn)地偷跑回國(guó)內(nèi)來(lái)。無(wú)論如何，那點(diǎn)勇氣是值得贊美的。固然，他自幼小時(shí)受的教育，以及環(huán)境的關(guān)系，與有新知識(shí)的青年不同，然而憑他那份勤勞，勇氣，什么難關(guān)他也可打得過(guò)。

他說(shuō)：

“我們這一群中年紀(jì)大些的有的是在俄國(guó)革命前去過(guò)，有的是從俄國(guó)革命的紛亂中逃回來(lái)。我呢，你猜，……倒數(shù)上去十三年，我十六歲，方從小學(xué)出來(lái)，便隨著一個(gè)鄉(xiāng)下親戚到莫斯科去。算一算看，那不就是老毛子的窮黨已經(jīng)得勢(shì)了的時(shí)候嗎？”

“對(duì)，我問(wèn)他：怎么那個(gè)時(shí)候去？也做買賣？”

“你不知道，我父親住在莫斯科多年了，開(kāi)一個(gè)小店鋪，生意比以前差得多，可是窮黨還許中國(guó)人做小買賣。家里人掛念他，他也沒(méi)法回來(lái)，那里人手少，我便不顧一切，湊了一份盤費(fèi)同別人去。一句俄國(guó)話不會(huì)說(shuō)，幸虧同去的那位以前是去過(guò)的?！瓦@樣，一住四年，我父親看我與老毛子混的熟了，話講得來(lái)，得了一個(gè)機(jī)會(huì)他先回國(guó)。我呢，年輕，什么不顧慮，買賣也能有點(diǎn)好處，便與一位伙計(jì)住下去，想在那邊繼續(xù)我父親的事業(yè)。其實(shí)只知道老毛子改革得和以前全反了，說(shuō)是共產(chǎn)，別的都不懂。好在像我家那點(diǎn)小生意，人家還準(zhǔn)許?！抑恢劳麄兊男∩倘?，干活的人有來(lái)往，也聽(tīng)點(diǎn)窮黨革命的新聞，至于他們的法律與對(duì)一切的計(jì)劃，先生，你想我哪里來(lái)的工夫去作詳細(xì)的研究。

“就這么過(guò)下去，不瞞你說(shuō)，那時(shí)也有一位老毛子的姑娘同我要好，人心是一樣的熱，我不虧待她，她也有心同我回中國(guó)來(lái)，可是沒(méi)想到的事，——為了中東路，奉天的軍隊(duì)與老毛子干起來(lái)了。

“這一來(lái)像我們這般中國(guó)的小商人與工人都不好辦了，直截地說(shuō)，加入窮黨的自有人家的辦法，我們便被老毛子下了大獄。本來(lái)很對(duì)，東三省不是拘了好多的窮黨嗎？?jī)蓢?guó)既然抓破臉，沒(méi)別的可說(shuō)?！?

“那末你在獄里過(guò)了多少日子？”我看這位秘書先生在燈光下談起往事來(lái)，臉上分外顯得光亮，便知道他是何等的激動(dòng)了。

“慚愧！我幸而沒(méi)給他們押了去?！豢扇钡氖桥笥?，外國(guó)人好心眼的并不少。就在那一個(gè)月里，……那一天，恰好是禮拜五的晚上，窮黨就預(yù)備這一夜里拿人。中國(guó)的，像咱這些老實(shí)人，以前只曉得中俄打起來(lái)，火車不通。走？走得了！中國(guó)使館里大人們?cè)缭缗芰耍l(shuí)也不知主何吉兇，聽(tīng)天吧！就這么混下去。幸而有個(gè)做工的老毛子給我打了一個(gè)電話，囑咐我風(fēng)聲不好，這夜里到他住的地方去?！貌蝗菀?，居然藏了若干日子。店鋪不用說(shuō)被他們查過(guò)了，許多許多的中國(guó)人押在獄里，直到《伯力和約》定了才能自由出來(lái)。貨物早完了，什么買賣也不想做了，混了幾年，剩下了將近一千元的美金?！韲?guó)錢一出他們的國(guó)境便是廢紙，好容易偷換成美金，想帶回家鄉(xiāng)?！壬?，那時(shí)我不回家又怎么辦！噯！沒(méi)法子，那位年輕的俄國(guó)姑娘我對(duì)不起她！就是一個(gè)人往外走已經(jīng)吃盡苦頭了。

“不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)從德國(guó)使館里弄到一張護(hù)照，（那時(shí)中國(guó)是托德國(guó)使館代理華僑事務(wù)的。）這不過(guò)證明是中國(guó)人罷了，可以在老毛子的國(guó)里走走，想出他們的國(guó)境卻沒(méi)效力。而且一個(gè)錢帶不出來(lái)，即使能離開(kāi)俄國(guó)，向哪里去討飯？住在莫斯科又怎么辦？……

“后來(lái)我同那一位曾押過(guò)大獄的伙友，還有別的幾個(gè)中國(guó)人，借護(hù)照的力量，好歹到了海參崴。自然先吃過(guò)一些苦頭，可是再往前走便是難關(guān)，車票買不出來(lái)，檢查又十分嚴(yán)密，到了絕地，我們便不能不去‘拉荒’！

我頭一次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名詞，“怎么是‘拉荒’？”我著急地問(wèn)。

“這是在那邊很通行的一句中國(guó)話，意思是偷過(guò)中俄的邊境。從海參崴出來(lái)要走上三天，——三天就是三夜，因?yàn)榘滋焓且徊揭膊桓覄?dòng)的。都是一層層的高山，峻嶺，粗大的樹(shù)木，比人身還高的莽草，盡是走那樣的道，簡(jiǎn)直看不見(jiàn)人跡。所以叫做‘拉荒’——偷過(guò)荒山——回想起來(lái)，真是憑著性命去沖。被放哨的毛子兵瞧見(jiàn)，槍子便立刻打來(lái)。但是與其困在海參崴想不出更好的方法，只有出此一途了。

“不是中國(guó)人大膽，還有比中國(guó)人更大膽的高麗人專在海參崴干這行交易。他們都是偷關(guān)漏稅的好手，對(duì)于這一帶山路十分熟悉，有沒(méi)法回去的中國(guó)苦力想‘拉荒’，得雇他們作引路人，六十塊中國(guó)錢一個(gè)人，自帶干糧，出了岔子都得任命。

“就是這樣，我們一起十一個(gè)從莫斯科逃來(lái)的中國(guó)人便隨著一個(gè)高麗人在黃昏的月下爬山。正當(dāng)九月的天氣，北邊的冷度真夠勁，沒(méi)落雪，然而夜間走起來(lái)身體凍得直哆嗦。好在每個(gè)人把心提起，只望著安安穩(wěn)穩(wěn)到山下的河那岸便是中國(guó)界。白天在深山的石洞或幾十棵大樹(shù)后面的草叢里藏身。嚼著帶的黑列薄，喝幾口澗中流水，望著慘黃的太陽(yáng)發(fā)呆。

“你想那一個(gè)‘拉荒’的人不在外頭多少年？不是在那里想不出生活的法子來(lái)，誰(shuí)肯走這條險(xiǎn)路！我那時(shí)什么東西都沒(méi)了，只有身上披的一件破爛的粗呢大氅，所有的身分便縫在這件破衣的里面。幾十張的美金帖子，全是在毛子國(guó)里四年辛苦掙得來(lái)的。”

他說(shuō)到這里，兩只眼睛中仿佛有點(diǎn)濕暈，我想：他回憶以前的經(jīng)過(guò)一定心酸！我靜靜地聽(tīng)去，不好攙入什么話，像看一出悲劇，提起精神正要看到一個(gè)“頂點(diǎn)”。吸煙室中恰好有一位猶太的年輕姑娘彈批霞哪，音調(diào)是那樣的幽沉。月光蕩著銀輝在平靜的海面上晃動(dòng)，船機(jī)軋軋地響著前進(jìn)的節(jié)奏，幾個(gè)外國(guó)人在甲板的一角上也談得很起勁。這位秘書先生中止了談話，吸過(guò)半支香煙，才從沉默中又說(shuō)起“拉荒”的故事。

“荒，一絲兒不差。那一帶的大山如果不是有引路人準(zhǔn)不會(huì)找出路來(lái)。什么路？還不是崎嶇高下的尖石堆成的鳥道，又不止一條，剛剛借著月光辨清腳步的暗夜，東西南北是不能明白的。轉(zhuǎn)一個(gè)山頭又一個(gè)山頭，有時(shí)在深邃彎曲的澗道中按步挨去，一不當(dāng)心會(huì)被尖削的石塊絆倒。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)枝子與落葉一齊響，衣服拂著高草更容易聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。各人口里都像銜了一枚核桃，只聽(tīng)到前面走的人喘氣的粗聲。……在那時(shí)候，如果用手在大家的胸口上試試，準(zhǔn)保都一樣突突地跳。分外吃驚的是野獸的嗥叫，猛虎，也許是野狼，野豬，從上面或山底下發(fā)出凄慘的叫聲。即時(shí)我覺(jué)得一陣?yán)漕?，汗毛都像直觸著貼身的里衣。月光下看不分明，遠(yuǎn)山頂上獨(dú)立著一棵白樺，便誤認(rèn)為是老毛子防守邊境的步哨。

“一個(gè)黑夜過(guò)去了，第二天在溫暖的陽(yáng)光下躺著休息。明明是十分疲倦，可睡不寧貼。我們?nèi)寐?tīng)從引路人的指揮，用俄國(guó)話與中國(guó)話同那個(gè)老練鎮(zhèn)定的高麗人問(wèn)東問(wèn)西，但是無(wú)論如何他不許我們這一群白天在山里的小道上出現(xiàn)。

“第二夜又是這么模模糊糊過(guò)去了，照樣是白天躺在草里。雖然還沒(méi)出山，可知道第三夜不等天亮過(guò)一條小河，腳踏著河那面的土，便逃出老毛子的國(guó)境。然而這段路最險(xiǎn)，直到跑下高山的陡坡，在草地中要走兩個(gè)鐘頭。都是平地，河岸上的馬巡來(lái)往不斷，不比在有隱蔽的深山里容易躲閃。

“橫下了一條整個(gè)的心！大家一齊這樣想，誰(shuí)不望著自己的國(guó)土覺(jué)得親熱。明知道即使到得那岸還隔著家鄉(xiāng)有幾千里遠(yuǎn)，但是比起在這荒山里偷生，那就是另一個(gè)世界。

“然而就在這第三夜的夜半后出了岔子！”

“??！”我正聽(tīng)得出神，卻不意地來(lái)一聲驚嘆。

“到底是逃不過(guò)他們步哨的夜眼！”他的聲音略略放低了，“也怪自己人，路近了，已受過(guò)兩夜的苦，及至出了這片荒山鉆在草地里走，論理不用心急，橫豎不用天明準(zhǔn)到對(duì)岸。一條平平的淺淺的沙河，從草叢中翹起腳來(lái)可以看見(jiàn)了，可是誰(shuí)都想趕快越過(guò)這個(gè)危險(xiǎn)的地帶。在勁風(fēng)吹拂的草里彎著身子向前小跑，不止是一個(gè)人，又是連串著走。在靜靜的夜中，衣服與草葉，草桿相觸，還沒(méi)有一點(diǎn)異樣的聲響？那些久在河岸上巡邏的馬兵很明白這類勾當(dāng)，他們的耳朵也格外靈敏?！浀们宄耗菚r(shí)的月亮已西斜了，幾顆大星在我們這群難人的頂上閃閃有光，偶而向來(lái)路望去，陰沉沉地找不到邊際的高山，如同一列大屏風(fēng)，天然限隔這兩個(gè)大國(guó)的邊境。我恰巧在這一行的中間，壓緊了呼吸，不管有粗毛的草葉在頭面上拂著，盡力鉆走。

“半空中飛過(guò)去一粒子彈，這是叫我們立住不動(dòng)，靜待馬巡追來(lái)的暗示，你想在那樣的情形下誰(shuí)也不能管誰(shuí)，每個(gè)人的感官異常靈敏，盡有火彈的阻力也擋不住他們向前去的勇氣。何況事情已被發(fā)覺(jué)，又看著那淺流的河界就在不遠(yuǎn)的前面呢。于是大家便不鉆伏在草莽里面，迅速地向前跑，也不能挨著次序成一個(gè)行列。生命與危懼鼓起我們最后的掙扎力，即時(shí)便跑遠(yuǎn)了。而同時(shí)從側(cè)面，后面追逼的槍彈也不向著空中施威了，向下打，打打打，高加索快馬的響鈴在我身后追來(lái)。

“我跑在同伙們的后面，已隔得遠(yuǎn)了，而幾十只馬蹄也沖入草叢，子彈橫飛，我不能走了，向深草里鉆進(jìn)去，躺下，把身體付與不可知的命運(yùn)。

“冷，餓，困與恐怖，這時(shí)包圍了我的全身，電棒子從馬上照耀著，年壯的老毛子兵來(lái)回在草里搜索，……多深的茂草，在這一片荒野里如北方的夏季的高粱棵，找到一個(gè)人的藏身處并非容易。然而與我同行的劉伙計(jì)因?yàn)橥壬鲜芰藗卟粍?dòng)，被他們捉到了。距離我伏的地方不過(guò)有一丈多遠(yuǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)他挨了打的叫聲，與他們用皮帶把他捆縛在馬上時(shí)勝利的歡語(yǔ)。

“他們捉到一個(gè)俘囚便回去了，沒(méi)再追索。我困極了，也許是嚇的精神亂了，躺在草里便昏過(guò)去。及至醒來(lái)，看看月亮快落下去，四無(wú)聲響，知道同行的人們找不到了，河口，在這快天明的時(shí)候也不容易找路通過(guò)去。身上呢，那件內(nèi)縫著金元票的破外衣早已丟了，一定是急促的逃跑中脫掉的。不過(guò)這時(shí)我對(duì)于金錢倒絕不在意，自己的性命還說(shuō)不上怎么樣呢！……若被捉去，又得住幾個(gè)月的監(jiān)獄。經(jīng)過(guò)尋思之后，不能在這里久伏，只有踏著他們走過(guò)的叢草向前去。然而愈走愈壞，后來(lái)已經(jīng)走到另一條路上。在曙光將放的時(shí)候，又爬入一個(gè)荒山的深谷。在冰冷的石面上拖著腳找路，……?。∵@難以忘記的一天！陰云騰起，尖風(fēng)刮在臉上添上一層霜?dú)猓患伪〉睦镆履抢锬芸沟米?，更使我絕望的是轉(zhuǎn)了多半天找不到那條路徑可以轉(zhuǎn)到河岸去。坐在大石上看看腳底下的皮鞋已將鞋尖穿破幾個(gè)窟窿，抖抖地打著寒噤，一點(diǎn)力氣都沒(méi)了。忽然聽(tīng)得山頂上野獸的咆哮，引起我求死的欲望，我一個(gè)失路的‘拉荒’人找不到出山的道路。身上的列薄早已吃凈，與其被人家捉回去活受，不如葬在野獸的腹中?！欢晦D(zhuǎn)念間想到家中的老人，想到一切，馬上便想不如自己投到大獄里，無(wú)論如何，還有再出來(lái)的一日！

“其實(shí)這不是同一的妄想。向前去找不清路徑，在這片群山中又向哪里找回去的路呢？……正在毫無(wú)主意，忽聽(tīng)山坡上有人低叫，一個(gè)中國(guó)人，他飛跑下來(lái)，啊！原來(lái)也是夜來(lái)同行的失路者，太巧了！我同他抱著大哭，那時(shí)的心景，即使再被老毛子捉去也還甘心。

“有了同伴便添上勇氣，還是轉(zhuǎn)著想找路出山，圍著山尖走了一段，真是巧啊，又遇到兩個(gè)中國(guó)木工，各人背了斧，鋸，像是上山砍樹(shù)，彼此問(wèn)起來(lái)，知道他二位是河間府人。向來(lái)是作木活，住在十里多的小屯子里。原來(lái)那個(gè)高麗人與別的同伙們?cè)缫堰^(guò)河住在他們那邊，卻派了這兩個(gè)人來(lái)到山中找失路的我們。

“他們的路逕比高麗人還熟悉，不到一個(gè)小時(shí)很平安地越過(guò)邊界，到了那荒涼的小屯里與大家相見(jiàn)?！褪悄穷D午飯，我吃了三大碗的煮小米。

以后我們走旱道到東寧縣，方雇上車輛往濱江，在我的叔叔家住下。等待了四個(gè)多月，被捉的劉伙計(jì)從大獄中放出，他再‘拉荒’偷過(guò)來(lái)，我們聚在一起，才得重回故鄉(xiāng)?！?

這個(gè)故事說(shuō)完之后，吸煙室的琴聲早已停止，只有三五個(gè)男子據(jù)著一張桌子喝啤酒，青年的秘書先生他并不覺(jué)得有什么了不得的感傷，不過(guò)時(shí)時(shí)嘆幾口氣。

我望著騰起一片銀霧的水面說(shuō)不出別的話，只是問(wèn)道：“經(jīng)過(guò)這一次的冒險(xiǎn)與苦楚，你還是很高興地向外跑嗎？”

“回去算呆了兩年，我祖父——他七十多歲了，他誠(chéng)心不愿我再出門，我父親，叔叔倒不關(guān)心，我還是覺(jué)得跑路有意思。先生，你明白吧，我不是專說(shuō)為的掙錢！所以我們的老板領(lǐng)了這小小的東本之后，從煙臺(tái)我又隨著走上這條路?！?

這是我同大漢們談天的一段，在那熱風(fēng)橫吹的海船上，他所給我的，不止是有深沉的趣味，也不止是覺(jué)得新奇可喜，從他的經(jīng)歷中卻使我明白了所謂“老戇”們的勇敢與精神。他們有他們自己的一種人生觀，去向遼遠(yuǎn)的地方尋求命運(yùn)。

像這一類的“談天”打退了我在船上的單調(diào)生活。

有時(shí)間我還可以另記一段，因?yàn)楹髞?lái)在亞姆司脫丹我又重行遇到這幾位姓魏的先生們。