將近黃昏時(shí)，熱鬧的東單牌樓大道旁擠滿了愛逛的閑人。每一個(gè)晚上，雖有做小生意的四角明燈在每條大街上高高懸起，罩著炒栗子的鍋灶，顯出夜市一角的影子，卻也有不少的工人，停當(dāng)了他們的工作，吸著嬰孩牌香煙，拖著疲緩?fù)饶_溜回家去。

因?yàn)檫@天是國慶節(jié)又兼做“先圣孔子”的生日，游人特別多。踏著皮靴提了手杖，來回奔走的閑人都像很滿意地在到處表示他們的身份。由大道旁往那個(gè)最大最引人的市場去的人直是湊著肩膀向前蹭。

阿三匆遽中目光觸著那些穿顏色衣服拿著手絹與小皮包的生物，最使他覺得另樣。

“真有點(diǎn)怪！”他把雙手插在青打稔夾襖的袋里這樣想：“好運(yùn)氣，今兒個(gè)兩只膀子還算痛，管他的！……別呆想，人家那是太太奶奶們呀？……象朱家似的在家里蓬著頭，臉也不洗，卻一例穿得夠講究?！侵旒叶烫L得真好模樣，胖胖的臉蛋，嘴唇上的胭脂紅得象……喊香香的聲口兒，真脆，不就是曾在臺(tái)上唱過花旦吧？……昨兒個(gè)大清早在她院子里碰見她，連上身的鈕扣還沒扣齊。不知什么綢？褲子繃得多緊，露出兩個(gè)圓圓的，……哈哈……”阿三走道的姿式漸漸有些忘形，頭低下來，似瞧著腳跟慢慢踮去。他胡思亂想來猛然有一種神秘地不能自已的趣味——有點(diǎn)熱，又有點(diǎn)臭氣，這混合的感覺從他的喉頭達(dá)到他的下體。他被這奇異的刺激逼得自己也覺出好笑。

“哈！……”她也有那種事？……不一樣，不一樣，多么溫軟，多么窩心！呀，‘大姐呀，半夜唉，三更唉……’……”他幾乎高聲唱出，一陣心上跳動(dòng)，象一把尖熱的鐵鉗將他周身夾了一下，不知怎地會(huì)哼出這句久壓在記憶下面的“五更兒天”小曲調(diào)。

忘了向旁邊看看，無意中撞了行人的肩頭。他突然停住腳步，接著一陣尖銳的女子聲向他耳朵沖入。“您哪個(gè)人？撞尸，不開眼！干嗎往人家身上挺？……”及至他定睛看明身旁的一個(gè)，竟訥訥地回答不出。原來那也是個(gè)異性生物：光亮的黑發(fā)，盤絲髻，一件月白竹布短衣前面也很飽滿。比量身材，比自己約矮半尺。一樣是粉抹的圓臉，如掛鉤般兩堆濃發(fā)之下有兩串打秋千的墜子，正因她急聲喊叫墜子搖動(dòng)的更厲害。

他第一層的打算，準(zhǔn)要賠個(gè)“小心”，一時(shí)可找不出相當(dāng)話好說。即時(shí)從她身后轉(zhuǎn)過一個(gè)分頭齊整穿號(hào)衣的高大男子對自己狠狠瞪了一眼，嘟囔幾句他聽不懂的話，便拉了那引人的生物向西邊逛去。

他只聽得幾個(gè)音：“耐篤格殺千刀：死煞快！……”阿三茫然，如聽了鬼子的怪話。

“先圣誕日”的大街上，似乎獨(dú)剩下了一個(gè)水夫阿三！因?yàn)樗磩e人多是口含著糖片，或喊著“孤王酒醉桃花宮”好聽的驕傲曲調(diào)；不就是梳了松垂辮發(fā)，插著珠光明麗的梳子，那一群群好看的引人饞咽的生物?？傊憾己芑顫姡蜆?，聰明，而且滿足。自己呢？加不進(jìn)去！開著口，唱不出；嗅著發(fā)燒的香氣，又不得近一近。于是，他才明白自己是“一個(gè)兒”?！耙粋€(gè)兒”，如同鉆在四周都是冰硬的鐵墻之中！沒處去，也沒處找到明光。于是，他開始覺得兩條粗筋突結(jié)的胳膊有點(diǎn)酸痛。同時(shí)，看見高的，平的，歪的，無白罩的種種電燈都在眼光下左右旋舞。他正在憤悶，正在想同任何一個(gè)人廝打一陣：……又是一陣特異的香粉氣味從他身旁擦過，他立刻將眼睛擦得明亮，立住，釘住看。唉！這一來，從他心底生騰出十分敬畏，十分忐忑的意念。沒有可愛也沒有可惡的情感，沒有撫摸的也沒有廝打的欲望，只是茫然的畏怖，奇異的欣羨。仿佛在危難中遇到菩薩降臨，這力量使他頓時(shí)清醒了。

原來那是一群從臺(tái)基廠北面走出來的銜大煙斗，凸著肚皮，紅臉膛；有的露著雪白脖胸，披著黃發(fā)，束著小鹿般的前胸的一群咭咭呱呱男女，正眼也不瞧地，由他身邊向北京飯店撲去。

一只污毛貍貓?jiān)谌_破椅上閉著眼兒打盹；一個(gè)藍(lán)地白花粗磁碗在潮濕土地上斜臥，缺口處流出高粱米的紅粒；一盞矮罩煤油燈扮著小三花臉子，像撮著嘴兒打呼哨；——一對年紀(jì)命運(yùn)相似的男女，——一個(gè)捻麻繩，一個(gè)夾著快燒盡的香煙頭在那兒對坐。

這是水夫阿三同他的妻。

天橋東面，這條骯臟臭味難當(dāng)?shù)男∠?，在夜里不過十點(diǎn)鐘，已經(jīng)沒了車影蹄聲。只有干澀的破胡琴弄出單調(diào)難聽的聲音，以及小孩們害餓索乳的號(hào)哭，酒醉人在街口上“噯呀……噯噯噢！……”的亂叫，宛同哭又宛同笑，從清冷的空氣里時(shí)高時(shí)低地傳動(dòng)。

豎欞小窗之外，有風(fēng)吹沙土的撲打聲，她時(shí)時(shí)向阿三偷瞧一眼。他大約是裝做沒有看見，盡著垂下眼皮拚命似地狂吸那惡味薰騰的煙尾。有時(shí)也用直銳兇猛的目光向她看，似不能忍受又壓抑下不肯俯就的神氣。她眼眶深陷，包含著垂不下的淚珠；麻木與鎮(zhèn)壓中感到氣息的微弱，明明是一寸麻繩捻過三次了，細(xì)的，凈的，很結(jié)實(shí)的了，可又捻三遍，還不出那一寸地方。

“你盡著蹩扭，看你想睡覺不！……”阿三很有權(quán)威地，故作抑制地頓著右足說話了。

灰暗色頭發(fā)的少婦不住手工作，沒做聲。

八月下弦的月色從破門外樹影里透出青色的明光，又從破柴門縫射入，愈顯得矮罩煤油燈的光線微弱。一聲，兩聲，深巷犬吠的連續(xù)，時(shí)時(shí)與這形色凄然的少婦的低低嘆息，聲音相和。

阿三喊了一聲，沒有回應(yīng)，他便不再言語了。用兩只粗糙手指，爬梳著他那額角上的短發(fā)，燈光下他那巨大鼻尖上的油珠非常光亮。雖然還不過是三十歲的人，然而從他的面容上看去，顯見得是工作勞苦逼著他由壯盛的中年走過去了。他，這時(shí)正在沉默地尋思著種種事，一天重累的工作又整個(gè)兒由兩膀的筋絡(luò)中聚結(jié)成一團(tuán)的小箭簇，向他混沌的中心投射過來。一切的影像也模模糊糊地記起。但，他是水夫，從七八年來過著轉(zhuǎn)輪似的生活，不管是溫和的春晨，或是冰凍的冬早，差不多在街上看不清人影時(shí)他已將那輛與生命共載的小獨(dú)輪車子推起，到水廠裝了幾百斤的水量，分送到一個(gè)街頭，一條胡同去，直到日落后方才停工。他不知道什么“減少工作時(shí)間”，也不明白除了吃棒子面，推獨(dú)輪車外，更有什么世界。而他對于人人所用的水，不愛惜也不詛咒，只是常常有一種親密的感想，當(dāng)他將一桶桶清水倒來倒去的時(shí)候。他看他的妻也正如一輛水車，——他的生活中一架肉做的機(jī)器。這架機(jī)器是供他使用的！他或者看她同那輛水車是同等的，不過功用不同。他這種思想十分坦然，自覺一些也不錯(cuò)誤，他覺得“妻”的意義是如此，尤其是他的妻。

近來，阿三的性情忽然有些變了，其來源系與跛腳鼓手，及走街剃頭匠皮大，在新街口玩了幾十個(gè)銅板一次私窠子的關(guān)系。他變得很聰明了——因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)未曾有的經(jīng)驗(yàn)，雖然平日看他的妻也是一架肉做的機(jī)器。因此，他每天推了車子由街上經(jīng)過時(shí)，總不能如以前似的，眼光盡在車輪前面釘住了，不免時(shí)時(shí)向種種美麗的異性動(dòng)物著眼，可是，他現(xiàn)在反恨自己太笨，不曾分出好歹。碰見燙頭發(fā)，披各色圍巾的，以及梳燕子尾巴，挽絞絲髻的，他始覺得有些不同；為什么不同？自己不能解答，也不求解答。但，總都是帶點(diǎn)甜醉性的生物，可愛的，令人發(fā)熱，心上容易跳動(dòng)的！

自從與穿短衣戴大草帽，盤三綹大辮的同人，加入那些戴黑框眼鏡穿白鞋的大群之中，由宣武門到珠市口，得意地，喊著些會(huì)學(xué)音而不了然的口號(hào)之后，他便覺得要抬起頭來了。覺得未來的希望正像火花，在天上爆裂。因此，不管屢次誤了工作，他仍然隨合大眾游街。這在他誠然是一生少遇的大典，雖然受了那肉機(jī)器的埋怨。他常常拍著胸脯，勇敢地向同伴伸大拇指，仿佛說他是“鐵打的男子”。常向人說：老婆之類，是不行的！

他，自此后，不但有些英雄勢派，且處處現(xiàn)出是可伸大拇指的風(fēng)頭角色。他有了“思想”了。這突來的思想的頭一層，是從私窠子的口上得來的。那個(gè)生物嘴上，——可怕的醬紫濃色，更引動(dòng)阿三聽話的注意力。由那兩片醬紫東西中迸出來的不過是：“從煙花巷打出來的才是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)暮脻h！”——鼓兒詞上的話頭，阿三，平常想上三年也不知這句話里會(huì)有如此的奇妙道理。

所以他雖不識(shí)一字，卻也明白“罷工”，“罷工”就是打倒洋人，奪回江山，要弄個(gè)朗朗的乾坤出來。他不知其他的事，但這簡純的信念一直在他腦中記得住。五六月，火熱的沙土橫吹時(shí)，往往覺出水車分外加重，而英雄的氣派支配著他，總要每天看看胳膀上的結(jié)筋多了幾塊。他預(yù)備著，如果到“用”的一天，他的身個(gè)兒，膀力，定可肩起紅底金繡“帥字旗”，隨著主將，左沖右突，三出三入；他又一定目不轉(zhuǎn)睛地看定那老帥的馬子頭。這個(gè)夢他做了有二十多天，卻漸漸地消滅了！也不見再有什么“罷工”的動(dòng)作了，“罷工”，縱使餓著肚皮啃草也無妨的，在他想。然而事情似乎有點(diǎn)變，不但沒有男的女的種種人物從宣武門到珠市口且叫且跑，也沒見同伴們再提起打倒洋人，奪回江山的話。他偶而忍不住，問那些同伴，他們都扭著厚嘴不做聲。有時(shí)碰到前面一個(gè)黃衣挎刀的警察走來，他們便趕快向他丟眼色。這樣，使阿三苦悶得要死。有一天，他十分生氣，似乎理直氣壯，向他們的頭目大頭袁問一問，卻得到幾句正言厲色的答復(fù)：“傻小子！作死怎么？……再說，大兵來切了你的腦袋！……”阿三膽量雖大，聽見頭目都這樣講，便覺得栗栗了！那天，他走到家的時(shí)候，摸了幾次腦袋。

事情變化得這樣奇，在阿三想來更覺古怪。他雖是向來取服從主義，卻曾沒有像這次事變使他悶氣再深的了。在鄉(xiāng)間的時(shí)候，本是條硬性漢子，只是喊起來的事他就可以傻干到底，然而這回因有腦袋問題隨在后面，更厲害的是切腦袋之前還沒有飯吃，所以，他雖是抱著悶葫蘆卻從此以后對所謂“洋人”者，再不敢有一點(diǎn)打殺的“思想”。他自己明白，果真遇見他們——存了這個(gè)念頭，終究怕免不掉切腦袋，而更重要的，是大頭袁會(huì)喊出“滾開！……”那兩個(gè)有力的字音！

阿三也不是以前只管推水車的阿三了，他漸漸地好同人打吵子，好將不會(huì)說的罵人話對同伴大聲喧鬧?！鼌柡σ稽c(diǎn)，就是他也漸漸懂得“頹廢”，雖然他不會(huì)擺弄名詞。設(shè)使阿三也識(shí)得幾個(gè)字，一定也唱感傷的調(diào)子。這有什么分別？真的，他早在灰黯生活中感到空虛，感到無聊的憤懣！“為什么？”他是連這三個(gè)字也想不到的。他順了自然律的支配，要喝白干，耍老婆。這或者便是識(shí)字先生們常捫捫嘴唇，頓足大喊的“醇酒婦人醇酒婦人”的表示？

于是他也經(jīng)過私窠子的訓(xùn)練，知道老婆們有種種不同，知道私窠子土炕上的趣味。阿三居然有些“大手”，他在私窠子臨走，緊瞪大眼看那滿臉白堊的異性生物時(shí)，——將二十枚銅元滿不在乎地丟在蘆席上。與他同去開心的跛腳鼓手，剃頭匠皮大兩個(gè)人在街口的公廁旁，常常贊美他“好的，好的！”他心上也仿佛伸出一個(gè)手指。

于是，他的“思想”也大有覺悟。罷工，打倒洋人，切腦袋之類的事，仿佛舊夢中的記憶，不甚理會(huì)了。而他唯一的回憶，便是老婆的好處。

也因此，他在街上，在人家的家中，無論如何，見了老婆之類的總瞪幾眼。

他每天由家中起身時(shí)總比從前晚了，他的妻越發(fā)枯瘦，……

總之，阿三自找到一個(gè)新趣味的世界。

他對于大頭袁的反感，也漸來漸淡了。

秋末的夜雖長，而阿三在這晚上特別覺得短。他想到那三姨太太的白胖面孔，臀部的圓形，想到別人罵他“殺千刀”的由來，他更感傷了！這不但是有不平等的憤慨，且滿浮著生命的躍力在他全身突動(dòng)。雖然沒好氣，似乎看不上眼，卻又有忍不得的心情，他伸開粗糙雙手，推動(dòng)妻的肩膀。

“不，……后天再約他們到小寶那兒去。到椅子胡同取月份，一定夠了！‘多去更有情分。’……喂！”阿三在一個(gè)憔悴呻吟的生物上面，做著色彩強(qiáng)烈的夢，奮力地想著。

門外，霜風(fēng)虎虎，吹得樹葉子在狹巷里飛著響叫。天上有幾顆寒星垂著晶明的淚滴。

似乎夜也在重載之下呻吟著！

門外，霜風(fēng)虎虎，吹得樹葉子在狹巷里飛著響叫。天上有幾顆寒星垂著晶明的淚滴。

一九二五年十月十七夜深時(shí)