四年前我在學校時，你的影子已深深入了我的心衣。我愛你姍姍清雅的姿態(tài)，我愛你溫柔多情的性格。記得一個游藝會中，請你去彈古琴，那時你曾在嘈雜的人聲里，彈出高山流水的清音。你穿著一件黑絨的夾衣，襟頭繡著小小的一朵白玫瑰，素雅高潔中，令滿座的來賓都靜悄悄征服在你的玉腕下，凄凄切切的哀音，許多人都聽的泣然淚落！那時我心里覺到你將來不免是悲劇的人物，而且你的冷淡高潔的靈魂中似乎已潛伏下悲哀的種子。

你畢業(yè)后，我有一次在圖書展覽會看到你的作品，淡雅宜人，更令我敬慕你的藝術(shù)天才；我想你假如不是你那富貴安樂的環(huán)境羈系你，將來的成就，自然不是我所敢限量。遇合有緣，四年后我又能和你在一校，相聚教讀，而且我們成了很熟的朋友，在這淡淡的友誼中，我更認識了你的個性，你是一個富有東方柔弱性的女孩兒，所以你多情多藝多愁多病，鎮(zhèn)天都是詩卷彩筆藥爐明鏡伴著你寂寞的深閨。

三月來我窺見你心深處的憂愁，然而我不愿冒昧地問訊你，我只隱隱約約的安慰你，勸解你；想不到今天的茜紗窗下聽你告我你心中的郁結(jié)，令我一旦明白了你憂愁的對象。可憐你陷于苦惱困于矛盾中的心情，又橫被舊禮教舊道德的利箭穿鑿粉碎！令你輾轉(zhuǎn)在舊制度下呻吟哀泣，而不能求得心情之寄棲。聽完時我哭了。怕你病中增加哀毀，所以我偷偷咽下去，換上笑靨來安慰你。

婧君！我哭你同時也是哭我自己，我傷感你同時也是傷感我自己。世界上惟有同在一種苦痛下的呻吟能應和，同在一種煩悶下的心情能相憐，因之，我今天聽了你那披肝瀝膽的心腹之談，真令我慘然泫然，不知涕零之何從？

我如今已是情場逃囚，經(jīng)歷多少苦痛才超拔得出的沉溺者，想當年，我也是像你一樣驕傲著自己的青春和愛情，而不愿輕易施與和拋擲的。那料到愛情偏是盲目的小兒，我們又是在這種新舊嬗替時代，可憐我們便做了制度下的犧牲者。心上插著利劍，劍頭上一面是情，一面是理，一直任它深刺在心底，鮮血流到身邊時，我們輾轉(zhuǎn)哀泣在血泊中而不能逃逸。婧君！我六載京華，夢醒后只添了無限惆悵！徒令死者抱恨，生者含悲，一縷天真純潔的愛絲，糾結(jié)成一團不可紛解的愁云；在這陰暗慘淡的愁云下，青春和愛情逝去了永無蹤影。幸如今我已艱險備嘗，人世經(jīng)歷既多，情感亦戕殘無余，覺往事雖屬恨憾，然宇宙為缺陷的宇宙，我又何力能補填此茫茫無涯之缺陷？

不過我總希望一切制度環(huán)境能由我們的力量改換，人生的興趣，只為了滿足希望和欲求而努力，所以我有時候是不贊成你這種不勇斗的態(tài)度，而退讓給你的敵人來襲擊你至于死的。一方面我怨恨自己不幸便成了這惡勢力下的俘虜，一方面我憤慨這種痛苦，不僅害了我，還正在害著許多人，而你便是被這鐵錘擊傷的一個同病者。我是和你一樣，我的愛情是堅貞不移的，我的理智是清明獨斷的，所以發(fā)生了極端的矛盾。為了完成愛情，則理智陷于絕境，我不愿做舊制度下之叛徒，為了成全理智，則愛情陷于絕境，我又不愿做負義的薄幸人。這樣矛盾未解決前，我已鑄成了不可追悔的大錯，令愛我的K君陷于死境，以解決此不能解決之糾結(jié)。

然而這并不是我們所希望、幸福的愛情之果。

今天你告訴我你只有死，為了他已結(jié)過婚，你不能不顧忌一切會另辟你們的園地；同時你很愛他，不完成你的愛時你又不能棄置他去另求寄棲。我不知道該怎么幫助你解決此難題，我不知該怎樣鼓勵你去完成你的美滿人生？我想你還是在生之途去奮斗，不要去死之途求躲避。只要你信任你們中間的愛情，只要你愿意完成你們的愛情，那么，你盡可不顧一切，不管家族親朋社會上給于你多少的鄙視和非難，去創(chuàng)造你光明的幸福的前途，實現(xiàn)你美滿的人生去吧！婧君！在你未死前我愿你奮斗而去創(chuàng)造新生命，并摒棄你一切的病痛；不要令自己抑郁而終，抱恨千古。一樣是博不得舊社會的同情，你又何必令舊禮教笑你這不勇的叛徒呢！我愿你求生做一個反抗一切的新女子，我不愿你求死做一個屈伏名教中之罪人。時乎，時乎不再來，剎那間稍縱即逝的青春和愛情，你要用你的力量捉住她，系住她，不要讓她悄悄地過去了，徒自追悔。

從前我是信仰命運天定說的，現(xiàn)在我覺那都是懶惰懦弱人口中的護符，相信我們的力，我們的力是能一日夜換過一千個宇宙的。我們的力是能毀滅一切，而重新鑄建的：我們的力是能挽死回生的。婧君！你相信你的力，相信你的力量之偉大！

結(jié)婚以愛情為主，道德不道德，亦視愛情之純潔與否？至于一切舊制度之名分自然不值識者一笑！我們?yōu)榱藧矍槎?，為了生命求美滿而生，我們自然不是迎合舊社會舊制度而生，果然，又何嘗要有革命！

假如這都是我懺悔的話時，你一定不驚奇我的大膽了。自從你得病以來，我已知你源于多愁，然而素昧生平的我，終于不愿向你探詢，只暗暗禱祝你有一天病魔去了，圍著你的陰霸也逃了。那天你問到我煩悶的前塵，如煙霧般已經(jīng)消散了的往事，更令我對你有了同感，而深知自己前塵之錯誤，愿警告你萬勿再以生命作最后之拋擲，而遺悔終生。

我真怕你那深陷的眼里，涌出的淚泉，我真怕你黃瘦憔悴的雙頰，滿載了愁煩的雙肩。當你告訴我你的姊姊由天津?qū)戦L信責你時，我感到了骨肉之無情，和你自己遭際之不幸。假如沒有當初姊姊一番熱心的介紹，你何機能造此一段孽緣呢？也許她現(xiàn)在想排解你們中間的憂愁，解鈴還是系鈴人，她想離間你們抹去以前舊痕的。婧君！你苦我已盡知。但我仍請你寬懷自解！留得此身在可做永久之奮斗，萬勿意冷心灰而祈求速死以自戕！

今天我歸來心情異常惡劣，逼于你的病軀危殆，我又不能不書此一慰，并求另有所努力。然而這些矛盾話你也許要笑我自圓其說吧！

最后我祝你去歡迎你的新生命，進行免除痛苦的工作，我這里備好滿滿的一杯酒預祝你的勝利！

這封信是婧君病中我寫給她的，記得是一九二六年六月十一日。暑假前我臨歸山城時，得到了她病重的消息，因她已遷入德國醫(yī)院我不愿去看她。暑假后我回京知她已遷居，有一天下午我去看她，她家中因她病重拒絕我，未曾令我見著她。但是那夜我接到W君的電話，是她知我去看她，怕我因未見她而悵惆，特令W君來電話告我她的病況而慰安我的。中秋前二日，深夜中她的好友A君來找我，得到了她已脫離塵世的煩惱撒手而去了！我心中感到了莫名的凄搶，雖然她的死已在我意中。她死時很清醒，令她的家人打電話把W君請來，臨終她雖然默無一語，但她心中正不知糾結(jié)著多少離愁和別恨呢！死后的那一夜，W君伴著她的尸體坐了一夜，精君有靈也許她感到滿足，她死在她愛人的面前；而暴露這一副骸骨給舊社會，這是她最后的戰(zhàn)略！再見她時已是一棺橫陳，她家人正在舉哀痛苦！靈前掛著許多挽聯(lián)，似乎都是贊揚她的，哀悼她的，惋惜她的。然而這些人也正是她生前椰榆她的，嘲笑她的，毀謗她的！