你萬想不到，我已決定了走這條路，信收到時我已在海天渺茫的路程中了，這未卜前途的摸索，自然充滿了危險和艱苦，但是我不能不走這條路。玲弟！我的境遇太慘苦了！你望著我這漸沉于黑暗的后影也覺得暗嗎？

請你轉(zhuǎn)告姑母，我已走，就這樣悄悄地走了。你們不必懷念，任我去吧！我希望你們都忘掉我和我死了一樣。因?yàn)榧偃鐟浀轿?，這不祥多難的身世徒令人不歡——我愿我自己承受，躲到天之一角去，不愿讓親愛我的人們懷著這黯淡的一切而惆悵！

來到這里本是想排解我的憂愁，但孰料結(jié)果又是這樣慘淡！無意中又演了一幕悲劇。玲弟：我真不知世界為什么這樣小，總捉弄著我，使我處處受窘。人間多少事太偶然了，偶然這樣，偶然那樣；結(jié)果又是這般同樣的方式，為什么人的能力靈感不能掙脫斷這密布的網(wǎng)羅呢！我這次雖然逃脫，但前途依然有的是陷阱網(wǎng)羅，何處不是歹人和埋伏呢！玲弟！我該怎樣解脫我才好？這世界太小了。

這次走，素君完全不知道?，F(xiàn)在他一定正在悲苦中，希望你能替我安慰勸解他，他前程遠(yuǎn)大，不要留戀著我，耽誤他的努力。他希望于我的，希望于這世界的，雖然很小，但是絕對的不可能，你知道我現(xiàn)在——一直到死的心，是永不能轉(zhuǎn)移的。他也很清楚，但是他沉溺了又不能自由意志的振拔自己，這真令我抱歉悲苦到萬分。我這玩弄人間的心太狠毒了，但是我不能不忍再去捉弄素君，我懺悔著罪惡的時候，我又哪能重履罪惡呢！天呵！讓我隱沒于山林中吧！讓我獨(dú)居于海濱吧！我不能再游于這擾攘的人寰了。

素君喜歡聽我的詩歌，我愿從此擱筆不再做那些悲苦欲泣的哀調(diào)以引他的同情。素君喜歡聽我過去記錄，我愿從此不再提到往事前塵以動他的感慨。素君喜歡聽我撫琴，我愿從此不再向他彈琴以亂他的心曲。素君喜歡我的行止豐韻，我愿此后不再見他以表示決絕。玲弟！我已走了，你們升天入地怕也覓不到我的蹤跡，我是向遠(yuǎn)遠(yuǎn)地天之角地之涯漂流去了。不必慮到什么，也許不久就毀滅了這軀殼呢！那時我可以釋去此生的罪戾，很清潔光明的會見上帝。

姑母的小套間內(nèi)儲存著一只大皮箱，上面有我的封條。我屋里中間桌上抽屜內(nèi)有鑰匙，請你開開，那里邊就是我的一生，我一生的痕跡都在那里。你像看戲或者讀小說一樣檢收我那些遺物，你不必難受。有些東西也不要讓姑母表妹她們知道，我希望你能知道我了解我，我不愿使不了解不知道我的人妄加品評。那些東西都是分別約束著。你不是快放暑假了嗎？你在閑暇時不妨解開看看，你可以完全了解我這苦悲的境界和一切偶然的捉弄，一直逼我到我離開這世界。這些都是刺傷我的毒箭，上邊都沾著我淋漓的血痕和粉碎的心瓣。

唉！讓我追憶一下吧！小時候，姑父說蕙兒太聰慧了，怕沒有什么福氣，她的神韻也太清瀟了。父親笑道：我不喜歡一個女孩兒生得笨蠢如牛，一竅不通。那時大家都笑了。我也笑了！如今才知道自己的命運(yùn)，已早由姑父鑒定了；我很希望黃泉下的姑父能知道如今流落無歸到處荊棘的蕙兒。而一援手指示她一條光明超脫的路境以自救并以救人哩！

不說閑話吧！你如覺這些東西可以給素君看時，不妨讓他看看。他如果看完我那些日記和書信，他一定能了然他自己的命運(yùn)，不是我過分的薄情，而是他自己的際遇使然了。這樣可以減輕我許多罪惡，也可以表示我是怎樣的一個女子，不然怕詛咒我的人連你們也要在內(nèi)呢！如果素君對于我這次走不能諒解時，你還是不必讓他再傷心看這些悲慘的遺物，最好你多尋點(diǎn)證據(jù)來證明我是怎樣一個墮落無聊的女子，叫他把我那點(diǎn)稀薄的印象完全毀滅掉才好，皮箱內(nèi)有幾件好玩具珍貴的東西，你最好替我分散給表姊妹們。但是素君，你千萬不能把我的東西給他，你能原諒我這番心才對，我是完全想用一個消極的方法來毀滅了我在他的心境內(nèi)的。

皮箱上邊夾內(nèi)有一個銀行存款折子，我這里邊的錢是留給母親的一點(diǎn)禮物，你可以代收存著，過一兩個月，你用我名義寫一封信匯一些錢去給母親，一直到款子完了再說，那時這世界也許已變過了。這件事比什么都重要，你一定要念我的可憐，念我的孤苦，念我母親的遭遇，替我辦到這很重要的事。另有一筆款子，那是特別給文哥修理墳?zāi)褂玫摹＝衲甏禾烨迕鞴?jié)我已重新給文哥種植了許多松樹，我最后去時，已蔥蘢勃然大有生氣，我是希望這一生的血淚來培植這幾株樹的，但是連這點(diǎn)微小的希望環(huán)境都不允許我呢！我走后，他墓頭將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寂寞了，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)再看不見縞素衣裳的女郎來揮淚來獻(xiàn)花了，將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能再到那湖濱那土丘看晚霞和暮靄了。秋林楓葉，冬郊寒雪。蘆葦花開，稻香彌漫時，只剩了孤寂無人憑吊的墓了，這也許是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寂寞泯滅吧！以后誰還知道這塊黃土下埋著誰呢？更有誰想到我的下落，已和文哥隔離了千萬里呢！

深山村居的老母，此后孤凄仃伶的生活，真不堪設(shè)想，暮年晚景傷心如此，這都是我重重不孝的女兒造成的，事已到此，去復(fù)何言。黃泉深埋的文哥，此后異鄉(xiāng)孤魂，誰來掃祭？這孤冢石碑，壞墓朽樹，誰來灌澆？也許沒有幾年就冢平碑倒，樹枯骨暴呢！我也只好盡我的力量來保存他，因此又要勞你照顧一下，這筆款子就是預(yù)備給他修飾用的。玲弟！我不敢說我怎樣對你好，但是我知道你是這世界上能夠了解我，可憐我，同情我的一個人。這些麻煩的未了之件也只有你可以托付了。我用全生命來感謝你的盛意，玲弟！你允許我這最后的請求嗎？

這世界上，事業(yè)我是無望了，什么事業(yè)我都做過。但什么都?xì)w失敗了。這失敗不是我的不努力而是環(huán)境的惡劣使然。名譽(yù)我也無望了。什么虛榮的名譽(yù)我都得到了，結(jié)果還是空虛的粉飾。而且犧牲了無數(shù)真誠的精神和寶貴的光陰去博那不值一曬的虛榮，如今，我還是依然故我，徒害得心身俱碎。我悔，悔我為了一時虛名博得終身的怨憤。有一個時期，我也曾做英雄夢，想轟轟烈烈，掀天踏海的鬧一幕悲壯武劇。結(jié)果，我還未入夢，而多少英雄都在夢中死了，也有僥幸逃出了夢而驚醒的，原來也是一出趣劇，和我自己心里理想的事跡絕不是一件事，相去有萬萬里，而這萬萬里又是黑暗崎嶇的險途，光明還是在九霄云外。

有時自己騙自己說：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊涂混日子吧！因此奔波匆忙，微笑著，敷衍著，玩弄面具，掉換槍花，當(dāng)時未嘗不覺圓滿光彩。但是你一沉思凝想，才會感覺到靈魂上的塵土封鎖創(chuàng)痕斑駁的痛苦，能令你鄙棄自己，痛恨所為，而想躍入蒼海一洗這重重的污痕和塵土呢！這時候，怎樣富貴榮華的物質(zhì)供奉，那都不能安慰這靈魂高潔純真的需要。這痛苦，深夜夢醒，獨(dú)自沉思懺悔著時，玲弟！我不知應(yīng)該怎樣毀滅這世界和自己？

社會——我也大略認(rèn)識了。人類——我也依稀會晤了。不幸的很，我都覺那些一律無諱言吧，罪惡虛偽的窩藪和趣劇表演的舞臺而已。雖然不少真誠忠實(shí)的朋友，可以令我感到人世的安慰和樂趣，但這些同情好意，也許有時一樣同為罪惡，揭開面具還是侵奪霸占，自利自私而已。這世界上什么是值的我留戀的事，可以說如今都在毀滅之列了。

這樣在人間世上，沒有一樣?xùn)|西能系連著繼續(xù)著我生命的活躍，我覺這是一件最痛苦的事。不過我還希望上帝能給我一小點(diǎn)自由能讓我靈魂靜靜地蜷伏著，不要外界的閑雜來擾亂我；有這點(diǎn)自由我也許可以混下去，混下去和人類自然生存著，自然死亡著一樣。這三年中的生活，我就是秉此心志延長下來的。我自己又幻想任一個心靈上的信仰寄托我的情趣，那就是文哥的墓地和他在天的靈魂，我想就這樣百年如一日過去。誰會想到，偶然中又有素君來破壞搗亂我這殘余的自由和生活，使我躲避到不能不離開母親，和文哥而奔我渺茫不知棲止的前程。

都是在人間不可避免的，我想避免只好另覓道路了。但是那樣亂哄哄內(nèi)爭外患的中國，什么地方能讓我避免呢！回去山里伴母親度這殘生，也是一個良策，但我的家鄉(xiāng)正在槍林彈雨下橫掃著，我又怎能歸去？繞道回去，這行路難一段，怕我就沒有勇氣再扎掙奮斗了，我只恨生在如此時代之中國，如此時代之社會，如此環(huán)境中之自我，除此外，我不能再說什么了。

玲弟！這是蕙姊最后的申訴，也是我最后向人間懺悔的記錄，你能用文學(xué)家的眼光鑒明時，這也許是偶然心靈的組合，人生皆假，你須認(rèn)真，心情陰晴不完，人事變化難測，也許這只是一封信而已。

姑母前替我問好，告訴她我去南洋群島一個華僑合資集辦的電影公司，去做悲劇明星去。素君問到時，也可以告訴他說蕙姊到上海后已和一個富翁結(jié)婚，現(xiàn)在正在西湖度蜜月呢！