該記得罷！泰戈?duì)柕奖本┰诔悄瞎珗@雩壇見我們的那一天，那一天是一九二四年四月二十八號(hào)的下午，就是那夜我接到父親的信，廖廖數(shù)語(yǔ)中，告訴我說(shuō)道周死了！當(dāng)時(shí)我無(wú)甚悲傷，只是半驚半疑的沉思著。第二天我才覺到難過(guò)，令我什么事都不能做。她那活潑的倩影，總是在我眼底心頭繚繞著。第三天便從學(xué)校扶病回來(lái)，頭疼吐血，遍體發(fā)現(xiàn)許多紅斑，據(jù)醫(yī)生說(shuō)是腥紅熱。

我那時(shí)住在寄宿舍里院的一間破書齋，房門口有株大槐樹，還有一個(gè)長(zhǎng)滿茅草荒廢傾斜的古亭。有月亮的時(shí)候，這里別有一種描畫不出的幽景。不幸扎掙在旅途上的我，便倒臥在這荒齋中，一直病了四十多天。在這冷酷，黯淡，凄傷，荒涼的環(huán)境中，我在異鄉(xiāng)漂泊的病榻上，默咽人間一杯一杯的苦酒。那時(shí)我很愿因此病而撒手，去追蹤我愛的道周。在病危時(shí)，連最后寄給家里，寄給朋友的遺書，都預(yù)備好放在枕邊。病中有時(shí)暈迷，有時(shí)清醒，清醒時(shí)便想到許多人間的糾結(jié)；已記不清楚了，似乎那令我病的原因，并不僅僅是道周的死。

在這里看護(hù)我的起初有小萍，她赴滬后，只剩了一個(gè)女仆，幸好她對(duì)我很忠誠(chéng)，像母親一樣撫慰我，招呼我。來(lái)看我的是晶清和天辛。自然還有許多別的朋友和同鄉(xiāng)。病重的那幾天，我每天要服三次藥；有幾次夜深了，天辛跑到極遠(yuǎn)的街上去給我配藥。在病中，像我這只身漂零在異鄉(xiāng)的人，舉目無(wú)親，無(wú)人照管，能有這樣忠誠(chéng)的女仆，熱心的朋友，真令我感激涕零了！雖然，我對(duì)于天辛還是舊日態(tài)度，我并不因感激他而增加我們的了解，消除了我們固有的隔膜。

有一天我病的很厲害，暈迷了三個(gè)鐘頭未曾醒，女仆打電話把天辛找來(lái)。那時(shí)正是黃昏時(shí)候，院里屋里都罩著一層淡灰的黑幕，沉寂中更顯得凄涼，更顯得慘淡。我醒來(lái)，睜開眼，天辛跪在我的床前，雙手握著我的手，垂他的頭在床緣；我只看見他散亂的頭發(fā)，我只覺他的熱淚濡濕了我的手背。女仆手中執(zhí)著一盞半明半暗的燭，照出她那悲愁恐懼的面龐站在我的床前！這時(shí)候，我才認(rèn)識(shí)了真實(shí)的同情，不自禁的眼淚流到枕上。我掉轉(zhuǎn)臉來(lái)，扶起天辛的頭，我向他說(shuō)：“辛！你不要難受，我不會(huì)這容易就死去的?！弊詮倪@一天，我忽然覺得天辛命運(yùn)的悲慘和可憐，已是由他自己的祭獻(xiàn)而交付與上帝，這那能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，就更回避，就是萬(wàn)不能承受他這顆不應(yīng)給我而偏給我的心。

正這時(shí)候，他們這般人，不知怎樣惹怒了一位國(guó)內(nèi)的大軍閥，下了密令指明的逮捕他們，天辛也是其中之一。因?yàn)槲也?，這事他并未先告我，我二十余天不看報(bào)，自然也得不到消息。

有一夜，我掙扎起來(lái)在燈下給家里寫信，告訴母親我曾有過(guò)點(diǎn)小病如今已好的消息。這時(shí)窗外正吹著狂風(fēng)，震撼得這荒齋像大海洶涌中的小舟。樹林里發(fā)出極響的嘯聲，我恐怖極了，想象著一切可怕的景象，覺得院外古亭里有無(wú)數(shù)的骷髏在狂風(fēng)中舞蹈。少時(shí)，又增了許多點(diǎn)滴的聲音，窗紙顯出豆大的濕痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把這封信無(wú)論如何要寫完。

抬頭看鐘正指到八點(diǎn)半。忽然聽見沉重的履聲和說(shuō)話聲，我驚奇地喊女仆。她推門進(jìn)來(lái)，后邊還跟著一個(gè)男子，我生氣地責(zé)罵她，是誰(shuí)何不通知我便引進(jìn)來(lái)。她笑著說(shuō)是“天辛先生”，我站起來(lái)細(xì)看，真是他，不過(guò)他是化裝了，簡(jiǎn)直認(rèn)不出是誰(shuí)。我問他為什么裝這樣子，而且這時(shí)候狂風(fēng)暴雨中跑來(lái)。他只苦笑著不理我。

半天他才告訴我杏壇已捕去了數(shù)人，他的住處現(xiàn)尚有游擊隊(duì)在等候著他。今夜是他冒了大險(xiǎn)特別化裝來(lái)告別我，今晚十一時(shí)他即乘火車逃逸。我病中驟然聽見這消息，自然覺得突兀，而且這樣狂風(fēng)暴雨之夜，又來(lái)了這樣奇異的來(lái)客。當(dāng)時(shí)我心里很戰(zhàn)栗恐怖，我的臉變成了蒼白！他見我這樣，竟強(qiáng)做出鎮(zhèn)靜的微笑，勸我不要怕，沒要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，假如他怕就不做這項(xiàng)事業(yè)。

他要我珍重保養(yǎng)初痊的病體，并把我吃的西藥的藥單留給我自己去配。他又告我這次想乘機(jī)回家看看母親，并解決他本身的糾葛。他的心很苦，他屢次想說(shuō)點(diǎn)要令我了解他的話，但他總因我的冷淡而中止。他只是低了頭嘆氣，我只是低了頭咽淚，狂風(fēng)暴雨中我和他是死一樣的沉寂。

到了九點(diǎn)半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個(gè)Bovia遞給我，他說(shuō)我們以后通信因檢查關(guān)系，我們彼此都另呼個(gè)名字；這個(gè)名字我最愛，所以贈(zèng)給你，愿你永遠(yuǎn)保存著它。這時(shí)我強(qiáng)咽著淚，送他出了屋門，他幾次阻攔我，病后的身軀要禁風(fēng)雨，不準(zhǔn)我出去，我只送他到了外間。我們都說(shuō)了一句前途珍重努力的話，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風(fēng)暴雨中消失。

我大概不免受點(diǎn)風(fēng)寒又病了一星期才起床。后來(lái)他來(lái)信，說(shuō)到石家莊便病了，因?yàn)槟且顾涣芰丝耧L(fēng)暴雨。

如今，他是寂然的僵臥在野外荒冢。但每屆狂風(fēng)暴雨之夜，我便想起兩年前荒齋中奇異的來(lái)客。