一

我在擾攘的人海中感到寂寞了。

今天在街上遇見(jiàn)一個(gè)老乞婆，我走過(guò)她身邊時(shí)，她流淚哀告著她的苦狀，我施舍了一點(diǎn)。走前未幾步，忽然聽(tīng)見(jiàn)后面有笑聲，那笑聲刺耳的可怕！回頭看，原來(lái)是剛才那個(gè)哭的很哀痛的老乞婆，和另一個(gè)乞婆指點(diǎn)我的背影笑！她是勝利了，也許笑我的愚傻罷！我心顫栗著，比逢見(jiàn)瘋狗還怕！

其實(shí)我自己也和老乞婆一樣呢！

初次見(jiàn)了我的學(xué)生，我比見(jiàn)了我的先生怕百倍，因?yàn)槲乙谒齻兠媲把b一個(gè)理想的先生，宏博的學(xué)者，經(jīng)驗(yàn)豐富的老人……笑一天時(shí)，回來(lái)到夜里總是哭！因?yàn)槲倚睦镫y受，難受我的笑！

對(duì)同事我比對(duì)學(xué)生又怕百倍。因?yàn)樗齻兛词禽p藐的看，笑是譏諷的笑；我只有紅著臉低了頭，咽著淚笑出來(lái)！不然將要罵你驕傲自大……。后來(lái)慢慢練習(xí)成了，應(yīng)世接物時(shí)，自己口袋里有不少的假面具，隨時(shí)隨地可以掉換，結(jié)果，有時(shí)連自己都不認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)？

所以少年人熱情努力的做事，專(zhuān)心致志的工作，在老年人是笑為傻傻的！青年?duì)奚松ズ鸵环N相對(duì)的人宣戰(zhàn)時(shí)，勝利了老年人默然！失敗了老年人感慨著說(shuō)：“小孩子，血?dú)庥檬拢禈O了?！睙o(wú)論怎樣正直不阿的人，他經(jīng)歷和年月增多后，你讓和一個(gè)小孩子比，他自然是不老實(shí)不純真。

沖突和隔膜在青年和老年人中間，成了永久的鴻溝。

世界自然是聰明人多，非常人幾乎都是精神病者，和天分有點(diǎn)愚傻的。在現(xiàn)在又時(shí)髦又愚傻的自然是革命了，但革命這又是如何傻的事阿！不安分的讀書(shū)，不安分的做事，偏偏犧牲了時(shí)間幸福生命富貴去做那種為了別人將來(lái)而拋擲自己眼前的傻事，況且也許會(huì)捕捉住坐監(jiān)牢，白送死呢！因?yàn)槁斆魅硕?，愚傻人少，所以世界充塞滿(mǎn)庸眾，凡是一個(gè)建設(shè)毀滅特別事業(yè)的人，在未成功前，聰明人一定以為他是醉漢瘋子呢！假使他是狂熱燃燒著，把一切思索力都消失了的時(shí)候，他的力量是可以驚倒多少人的，也許就殺死人，自然也許被人殺。也許這是愚傻的代價(jià)吧！歷史上值的令人同情敬慕的幾乎都是這類(lèi)人，而他們的足蹤是庸眾踐踏不著的，這光榮是在血泊中墳?zāi)股辖ㄖ?

唉！我終于和老乞婆一樣。我終于是安居在庸眾中。我終于是踐踏著聰明人的足蹤。我笑的很得意，但哭的也哀痛！

世界上懦弱的人，我算一個(gè)。

大概是一種病癥，沒(méi)有檢查過(guò)，據(jù)我自己不用科學(xué)來(lái)料定，也許是神經(jīng)布的太周密了，心弦太纖細(xì)了的緣故。這是值的卑視曬笑的，假如忠實(shí)的說(shuō)出來(lái)。

小時(shí)候家里宰雞，有一天被我看見(jiàn)了，雞頭倒下來(lái)把血流在碗里。那只雞是生前我見(jiàn)慣的，這次我眼淚汪汪哭了一天，哭的母親心軟了，由著我的意思埋了。這笑談以后長(zhǎng)大了，總是個(gè)話柄，人要逗我時(shí)，我害羞極了！其實(shí)這真值得人訕笑呢！

無(wú)論大小事只要觸著我，常使我全身震憾！人生本是殘殺搏斗之場(chǎng)，死了又生，生了再死，值不得興什么感慨。假如和自己沒(méi)有關(guān)系。電車(chē)軋死人，血肉模糊成了三段，其實(shí)也和殺只羊一樣，戰(zhàn)場(chǎng)上堆尸流血的人們，和這些螻蟻也無(wú)差別，值不得動(dòng)念的。圍起來(lái)看看熱鬧，戰(zhàn)事停止了去憑吊沙場(chǎng)，都是閑散中的消遣，誰(shuí)會(huì)真的揮淚心碎呢！除了有些傻氣的人。

國(guó)務(wù)院門(mén)前打死四十余人，除了些年青學(xué)生外，大概老年人和聰明人都未動(dòng)念，不說(shuō)些“活該”的話已是表示無(wú)言的哀痛了。但是我流在和珍和不相識(shí)尸骸棺材前的淚真不少，寫(xiě)到這里自然又惹人笑了！傻的可憐吧！

蔡邕哭董卓，這本是自招其殃！但是我的病癥不堪救藥，似乎諸醫(yī)已束手了。我悒郁的心境，慘愁的像一個(gè)曬干的桔子，我又為了悸驚的噩耗心碎了！

我愿世界是永遠(yuǎn)和愛(ài)，人和人，物和物都不要相殘殺相踐踏，眾欺寡，強(qiáng)凌弱；但這些話說(shuō)出來(lái)簡(jiǎn)直是無(wú)知識(shí)，有點(diǎn)常識(shí)的人是能了悟，人生之進(jìn)化和維持都是緣乎此。

長(zhǎng)江是血水，黃浦江是血水，戰(zhàn)云迷漫的中國(guó)，人的生命不如螻蟻，活如寄，死如歸，本無(wú)什么可興感的。但是懦弱的我，終于瞻望的云天，顫蕩著我的心禱告！

我忽然想到世界上，自然也有不少傻和懦弱如我的人，假如果真也有些眼淚是這樣流，傷感是這樣深時(shí)，世界也許會(huì)有萬(wàn)分之一的平和之夢(mèng)的曙光照臨吧！

這些話是寫(xiě)給小孩子和少年人的，聰明的老人們自然不必看，因?yàn)闇\薄的太可笑了。