這時(shí)候是一個(gè)最令人繚亂不安的環(huán)境,一切都在歡動(dòng)中顫搖著。離人的心上是深深地厚厚地罩著一層鄉(xiāng)愁,無(wú)論如何不想家的人,或者簡(jiǎn)直無(wú)家可想的人,他都要猛然感到悲愴,像驚醒一個(gè)夢(mèng)似的嘆息著!
在這雪后晴朗的燕市,自然不少漂泊到此的旅客游子,當(dāng)爆竹聲徹夜的在空中振動(dòng)時(shí),你們心上能不隨著它爆發(fā),隨著它隕落嗎?這時(shí)的心怕要和爆竹一樣的爆發(fā)出滿天的火星,而落下時(shí)又是那么狼藉零亂,碎成一片一節(jié)的散到地上。
八年了,我在北京城里聽(tīng)爆竹聲,環(huán)境心情雖年年不同,而這種驚魂碎心的聲音是永遠(yuǎn)一樣的。記得第一年我在紅樓當(dāng)新生,仿佛是睡在冰冷的寢室床上流淚度過(guò)的;不忍聽(tīng)時(shí)我曾用雙手按著耳朵,把頭縮在被里,心里騙自己說(shuō):“這是一個(gè)平常的夜,靜靜地睡吧!”第二年在一個(gè)同鄉(xiāng)家里,三四個(gè)小時(shí)候的老朋友圍著火爐暢談在太原女師時(shí)頑皮的往事。笑話中聽(tīng)見(jiàn)爆竹,便似乎想到家里,跪在神龕前替我祝福的母親。第三年在紅樓的教室中寫文章,那時(shí)我最好,好的是知道用功的讀書(shū),而且學(xué)的寫白話文,不是先前的一味頑皮嘻笑了。不過(guò)這一年里我認(rèn)識(shí)了人間的憂愁。第四年我也是在紅樓,除夕之夜記得是寫信,寫一封悲凄哀怨的信,還做了四首舊詩(shī)。第五年我已出了紅樓,住在破廟的東廂,這一年我是多災(zāi)多難,多愁多病的過(guò)去了。第六年我又到了一個(gè)溫暖的家庭里寄棲,愛(ài)我護(hù)我如自己的家一樣;不幸那時(shí)宇哥病重,除夕之夜,是心情紛紜,事務(wù)繁雜中度過(guò)的。第七年我仍是寄居在這個(gè)繁花紛披的籬下,然相形之下,我笑靨總掩不住啼痕;當(dāng)一個(gè)由遠(yuǎn)處掙扎飛來(lái)的孤燕,棲息在樂(lè)園的門里時(shí),她或許是因在銀尖閃爍的鏡里,現(xiàn)出她瘡?fù)幢轶w的形狀更感到凄酸的!況且這一年是命運(yùn)埋葬我的時(shí)候。第八年的除夕,就是今夜了,爆竹聲和往年一樣的飛起而落下,爆后的強(qiáng)烈火星和墜落在地上的紙灰余燼也仿佛是一樣;就是我在這人生輪下轉(zhuǎn)動(dòng)的小生命,也覺(jué)得還是一套把戲的重映演。
八年了,我仔細(xì)回憶覺(jué)我自己是庸凡的度過(guò)去了,生命的痕跡和歷程也只是些瑣碎的兒女事。我想我一兩件能超出平凡可以記述的事,簡(jiǎn)直沒(méi)有!我悔恨自己是這樣不長(zhǎng)進(jìn),多少愿望都被命運(yùn)的鐵錘粉碎,如今扎掙著的只是這已投身到悲苦中奢望做一個(gè)悲劇人物的殘骸。假使我還能有十年的生命,我愿這十年中完成我的素志,做一個(gè)悲劇的主人,在這灰黯而缺乏生命火焰的人間,放射一道慘白的異彩!
我是家庭社會(huì)中的閑散人,我肩上負(fù)荷的,除了因神經(jīng)軟弱受不住人世的各種踐踏欺凌訕諷嘲笑,而感到悲苦外,只是我自己生命的營(yíng)養(yǎng)和保護(hù)。所以我無(wú)所謂年關(guān)的,在這啼饑號(hào)寒的冬夜,臘盡歲殘的除夕,可以驕傲人了;因?yàn)槲夷茉诨璋档碾姛粝拢瑴嘏募t爐畔,慢慢地回憶過(guò)去,仔細(xì)聽(tīng)室外天空中聲調(diào)不同的爆竹,從這些聲音中,我又幻想著一個(gè)一個(gè)爆竹爆發(fā)和隕落的命運(yùn),你想,這是何等閑散的興致?在這除夕之夜,不必到會(huì)計(jì)室門前等著領(lǐng)欠薪,不必在冰天雪地中挾著東西進(jìn)當(dāng)鋪,不必向親戚朋友左右張羅,不必愁明天酒肉飯食的有無(wú),這樣我應(yīng)該很欣慰的送舊迎新。然而爆竹聲中的心情,似乎又不是那樣簡(jiǎn)單而閑逸,我不知怎樣形容,只感到無(wú)名的悵惘和辛酸!為了這一聲聲間斷連續(xù)的炮竹聲,擾亂了我寧?kù)o的心潮,那纖細(xì)的波浪,一直由官感到了我的靈魂深處,顫動(dòng)的心弦不知如何理,如何彈?
我想到母親。
母親這時(shí)候是咽著淚站在神龕前的,她口中呢喃禱告些什么,是替天涯的女兒在祝福吧?是盼望暑假快臨她早日歸來(lái)吧?只有神知道她心深處的悲哀,只有神龕前的紅燭伴著她在落淚!在這一夜,她一定要比平常要想念我。母親!我不能安慰你在家的孤寂,你不能安慰我漂泊的苦痛,這一線愛(ài)牽系著兩地相思,我恨人間為何有別離?而我們的隔離又像銀河畔的雙星,一年一度重相會(huì),暑假一月的團(tuán)聚恍如天上七夕。母親,歲去了,你鬢邊銀絲一定更多了,你思兒的淚,在這八年中或者也枯干了,母親,我是知道的,你對(duì)于我的愛(ài)。我雖遠(yuǎn)離開(kāi)你,在團(tuán)圓家筵上少了我,然而我在異鄉(xiāng)團(tuán)賀的筵上,咽著淚高執(zhí)著酒杯替別人祝福時(shí),母親,你是在我的心上。
母親!想起來(lái)為什么我離開(kāi)你,只為了我想吃一碗用自己心血苦力掙來(lái)的飯。僅僅這點(diǎn)小愿望,才把我由你溫暖的懷中劫奪出,做這天涯寄蹤的旅客,年年除夕之夜,我第一懷念的便是你,我只能由重壓的,崎嶇的扎掙中,在遠(yuǎn)方祝福你!
想到母親,我又想到銀須飄拂七十歲的老父,他不僅是我慈愛(ài)的父親,并且是我生平最感戴的知己;我奔波塵海十?dāng)?shù)年,知道我,認(rèn)識(shí)我,原諒我,了解我的除了父親再無(wú)一人。他老了,我和璜哥各奔前程,都不能常在他膝前承歡;中原多事,南北征戰(zhàn),反令他腦海中掛念著兩頭的兒女。驚魂難定!我除了努力做一個(gè)父親所希望所喜歡的女兒外,我真不知怎樣安慰他報(bào)答他。人生并不僅為了衣食而生存,然而,不幸多少幸??鞓?lè)都為了衣食生存而捐棄;豈僅是我,這爆竹聲中傷離懷故的自然更有人在。
我想倦了娘子關(guān)的雙親時(shí),又想起了漂流在海上的晶清。這夜里她駐足在哪里?只有天知道。她是在海上,是在海底,是在天之涯,是在地之角,也只有天知道。她這次南下的命運(yùn)是凄悲,是歡欣,是順利,是艱險(xiǎn),也只有天知道。我只在這爆竹聲中,靜靜地求上帝賜給她力量,令她一直扎掙著,扎掙著到一個(gè)不能扎掙的時(shí)候。還說(shuō)什么呢!一切都在毀滅捐棄之中,人世既然是這樣變的好玩,也只好睜著眼挺著腰一直向前去,到底看看最后的究竟是什么?一切的箭鏃都承受,一切的苦惱都咽下,倒了,起來(lái)!倒了,起來(lái)!一直到血冷體僵不能扎掙為止。
走向前便向前走吧!前邊一定有桃紅色的希望,然而人生只是走向前,雖崎嶇荊棘明知險(xiǎn)途,也只好走向前。渺茫的前途,歸宿何處?這豈是我們所知道,也只好付之命運(yùn)去主持。人生惟其善變,才有這離合悲歡,因之“生”才有意義,有興趣。我禱告晶清在海上,落日紅霞,冷月夜深時(shí),進(jìn)步覺(jué)悟了幻夢(mèng)無(wú)憑,而另劃一條戰(zhàn)斗的陣線,奇發(fā)地廝殺的勇氣!
我盼望她在今夜,把過(guò)去一切的夢(mèng)都埋葬了,或者在爆竹聲中毀滅焚碎不再遺存;從此用她的聰明才能,發(fā)揮到她愿意做的事業(yè)上,哪能說(shuō)她不是我們的英雄?悲愁乞憐,呻吟求情,豈是我們知識(shí)階級(jí)的女子所應(yīng)為。我們只有焚毀著自己的身體,當(dāng)后來(lái)者光明的火炬!如有一星火花能照耀一塊天地時(shí),我們也應(yīng)努力去工作去尋覓!
黃昏時(shí),我曾打開(kāi)晶清留給我的小書(shū)箱,那一只箱子上剝蝕破碎的痕跡,和她心一樣。我檢點(diǎn)時(shí)忽然一陣心酸,禁不住的熱淚滴在她的舊書(shū)上。我呆立在火爐畔,望著灰燼想到綠屋中那夜檢收書(shū)箱時(shí)的她,其慘淡傷心,怕比我對(duì)著這寂寞的書(shū)箱落淚還要深刻吧!一直擱在我房里四五天了,我都不愿打開(kāi)它,有時(shí)看見(jiàn)總覺(jué)刺心,拿到別的房里去我又不忍離它。晶清如果知道它們這樣令我難處置時(shí),她一定不愿給我了。
我看見(jiàn)時(shí)總想:一只破箱,剝蝕腐毀的和她心一樣。
在一個(gè)夢(mèng)的驚醒后,我和她分手了,今夜,這爆竹聲中,她在哪里呢?命運(yùn)真殘酷,連我們牽攜的弱腕,他都要強(qiáng)行分散,我只盼望著我們的手在夢(mèng)中還是牽攜著。
夜已深了,爆竹聲還不止。不寧?kù)o的心境,和爆竹一樣飛起又落下,爆裂成一片一節(jié)僵臥在地上。