晨涼漫記

孺牛

關(guān)于張獻(xiàn)忠的傳說(shuō)，中國(guó)各處都有，可見是大家都很以他為奇特的，我先前也便是很以他為奇特的人們中的一個(gè)。

兒時(shí)見過一本書，叫作《無(wú)雙譜》，是清初人之作，取歷史上極特別無(wú)二的人物，各畫一像，一面題些詩(shī)，但壞人好像是沒有的。因此我后來(lái)想到可以擇歷來(lái)極其特別，而其實(shí)是代表著中國(guó)人性質(zhì)之一種的人物，作一部中國(guó)的“人史”，如英國(guó)嘉勒爾的《英雄及英雄崇拜》，美國(guó)亞懋生的《偉人論》那樣。惟須好壞俱有，有嚙雪苦節(jié)的蘇武，舍身求法的玄奘，有“鞠躬盡瘁，死而后已”的孔明，但也有呆信古法，“死而后已”的王莽，有半當(dāng)真半取笑的變法的王安石；張獻(xiàn)忠當(dāng)然也在內(nèi)。但現(xiàn)在是毫沒有動(dòng)筆的意思了。

《蜀碧》一類的書，記張獻(xiàn)忠殺人的事頗詳細(xì)，但也頗散漫，令人看去仿佛他是像“為藝術(shù)而藝術(shù)”的一樣，專在“為殺人而殺人”了。他其實(shí)是別有目的的。他開初并不很殺人，他何嘗不想做皇帝。后來(lái)知道李自成進(jìn)了北京，接著是清兵入關(guān)，自己只剩了沒落這一條路，于是就開手殺，殺……他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現(xiàn)在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風(fēng)雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……

但他還要維持兵，這實(shí)在不過是維持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設(shè)法竊聽，偶有怨言，即躍出執(zhí)之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來(lái)的婦女）。以殺治兵，用兵來(lái)殺，自己是完了，但要這樣的達(dá)到一同滅亡的末路。我們對(duì)于別人的或公共的東西，不是也不很愛惜的么？

所以張獻(xiàn)忠的舉動(dòng)，一看雖然似乎古怪，其實(shí)是極平常的。古怪的倒是那些被殺的人們，怎么會(huì)總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王來(lái)射死他，這才作為奴才而得救，而還說(shuō)這是前定，就是所謂“吹簫不用竹，一箭貫當(dāng)胸”。但我想，這豫言詩(shī)是后人造出來(lái)的，我們不知道那時(shí)的人們真是怎么想。

（七月二十八日。）