為翻譯辯護(hù)

洛文

今年是圍剿翻譯的年頭。

或曰“硬譯”，或曰“亂譯”，或曰“聽說現(xiàn)在有許多翻譯家……翻開第一行就譯，對于原作的理解，更無從談起”，所以令人看得“不知所云”。

這種現(xiàn)象，在翻譯界確是不少的，那病根就在“搶先”。中國人原是喜歡“搶先”的人民，上落電車，買火車票，寄掛號信，都愿意是一到便是第一個。翻譯者當(dāng)然也逃不出這例子的。而書店和讀者，實在也沒有容納同一原本的兩種譯本的雅量和物力，只要已有一種譯稿，別一譯本就沒有書店肯接收出版了，據(jù)說是已經(jīng)有了，怕再沒有人要買。

舉一個例在這里：現(xiàn)在已經(jīng)成了古典的達(dá)爾文的《物種由來》，日本有兩種翻譯本，先出的一種頗多錯誤，后出的一本是好的。中國只有一種馬君武博士的翻譯，而他所根據(jù)的卻是日本的壞譯本，實有另譯的必要。然而那里還會有書店肯出版呢？除非譯者同時是富翁，他來自己印。不過如果是富翁，他就去打算盤，再也不來弄什么翻譯了。

還有一層，是中國的流行，實在也過去得太快，一種學(xué)問或文藝介紹進(jìn)中國來，多則一年，少則半年，大抵就煙消火滅。靠翻譯為生的翻譯家，如果精心作意，推敲起來，則到他脫稿時，社會上早已無人過問。中國大嚷過托爾斯泰，屠格納夫，后來又大嚷過辛克萊，但他們的選集卻一部也沒有。去年雖然還有以郭沫若先生的盛名，幸而出版的《戰(zhàn)爭與和平》，但恐怕仍不足以挽回讀書和出版界的惰氣，勢必至于讀者也厭倦，譯者也厭倦，出版者也厭倦，歸根結(jié)蒂是不會完結(jié)的。

翻譯的不行，大半的責(zé)任固然該在翻譯家，但讀書界和出版界，尤其是批評家，也應(yīng)該分負(fù)若干的責(zé)任。要救治這頹運，必須有正確的批評，指出壞的，獎勵好的，倘沒有，則較好的也可以。然而這怎么能呢；指摘壞翻譯，對于無拳無勇的譯者是不要緊的，倘若觸犯了別有來歷的人，他就會給你帶上一頂紅帽子，簡直要你的性命。這現(xiàn)象，就使批評家也不得不含胡了。

此外，現(xiàn)在最普通的對于翻譯的不滿，是說看了幾十行也還是不能懂。但這是應(yīng)該加以區(qū)別的。倘是康德的《純粹理性批判》那樣的書，則即使德國人來看原文，他如果并非一個專家，也還是一時不能看懂。自然，“翻開第一行就譯”的譯者，是太不負(fù)責(zé)任了，然而漫無區(qū)別，要無論什么譯本都翻開第一行就懂的讀者，卻也未免太不負(fù)責(zé)任了。

（八月十四日。）