由聾而啞

洛文

醫(yī)生告訴我們：有許多啞子，是并非喉舌不能說話的，只因?yàn)閺男【投涿@，聽不見大人的言語(yǔ)，無(wú)可師法，就以為誰(shuí)也不過張著口嗚嗚啞啞，他自然也只好嗚嗚啞啞了。所以勃蘭兌斯嘆丹麥文學(xué)的衰微時(shí)，曾經(jīng)說：文學(xué)的創(chuàng)作，幾乎完全死滅了。人間的或社會(huì)的無(wú)論怎樣的問題，都不能提起感興，或則除在新聞和雜志之外，絕不能惹起一點(diǎn)論爭(zhēng)。我們看不見強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)的創(chuàng)作。加以對(duì)于獲得外國(guó)的精神生活的事，現(xiàn)在幾乎絕對(duì)的不加顧及。于是精神上的“聾”，那結(jié)果，就也招致了“啞”來(lái)。（《十九世紀(jì)文學(xué)的主潮》第一卷自序）

這幾句話，也可以移來(lái)批評(píng)中國(guó)的文藝界，這現(xiàn)象，并不能全歸罪于壓迫者的壓迫，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)者和以后的反對(duì)者，都應(yīng)該分負(fù)責(zé)任的。前者急于事功，竟沒有譯出什么有價(jià)值的書籍來(lái)，后者則故意遷怒，至罵翻譯者為媒婆，有些青年更推波助瀾，有一時(shí)期，還至于連人地名下注一原文，以便讀者參考時(shí)，也就詆之曰“衒學(xué)”。

今竟何如？三開間店面的書鋪，四馬路上還不算少，但那里面滿架是薄薄的小本子，倘要尋一部巨冊(cè)，真如披沙揀金之難。自然，生得又高又胖并不就是偉人，做得多而且繁也決不就是名著，而況還有“剪貼”。但是，小小的一本“什么ABC”里，卻也決不能包羅一切學(xué)術(shù)文藝的。一道濁流，固然不如一杯清水的干凈而澄明，但蒸溜了濁流的一部分，卻就有許多杯凈水在。

因?yàn)槎嗄曩I空賣空的結(jié)果，文界就荒涼了，文章的形式雖然比較的整齊起來(lái)，但戰(zhàn)斗的精神卻較前有退無(wú)進(jìn)。文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的吹，殼子大了，里面反顯得更加空洞。于是誤認(rèn)這空虛為寂寞，像煞有介事的說給讀者們；其甚者還至于擺出他心的腐爛來(lái)，算是一種內(nèi)面的寶貝。散文，在文苑中算是成功的，但試看今年的選本，便是前三名，也即令人有“貂不足，狗尾續(xù)”之感。用秕谷來(lái)養(yǎng)青年，是決不會(huì)壯大的，將來(lái)的成就，且要更渺小，那模樣，可看尼采所描寫的“末人”。

但紹介國(guó)外思潮，翻譯世界名作，凡是運(yùn)輸精神的糧食的航路，現(xiàn)在幾乎都被聾啞的制造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會(huì)來(lái)哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為“末人”，非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮，不肯罷手。甘為泥土的作者和譯者的奮斗，是已經(jīng)到了萬(wàn)不可緩的時(shí)候了，這就是竭力運(yùn)輸些切實(shí)的精神的糧食，放在青年們的周圍，一面將那些聾啞的制造者送回黑洞和朱門里面去。

（八月二十九日。）