“感舊”以后（下）

豐之余

還要寫一點(diǎn)。但得聲明在先，這是由施蟄存先生的話所引起，卻并非為他而作的。對(duì)于個(gè)人，我原稿上常是舉出名字來，然而一到印出，卻往往化為“某”字，或是一切闊人姓名，危險(xiǎn)字樣，生殖機(jī)關(guān)的俗語的共同符號(hào)“××”了。我希望這一篇中的有幾個(gè)字，沒有這樣的變化，以免誤解。

我現(xiàn)在要說的是：說話難，不說亦不易。弄筆的人們，總要寫文章，一寫文章，就難免惹災(zāi)禍，黃河的水向薄弱的堤上攻，于是露臂膊的女人和寫錯(cuò)字的青年，就成了嘲笑的對(duì)象了，他們也真是無拳無勇，只好忍受，恰如鄉(xiāng)下人到上海租界，除了拚出被稱為“阿木林”之外，沒有辦法一樣。

然而有些是冤枉的，隨手舉一個(gè)例子，就是登在《論語》二十六期上的劉半農(nóng)先生“自注自批”的《桐花芝豆堂詩(shī)集》這打油詩(shī)。北京大學(xué)招考，他是閱卷官，從國(guó)文卷子上發(fā)見一個(gè)可笑的錯(cuò)字，就來做詩(shī)，那些人被挖苦得真是要鉆地洞，那些剛畢業(yè)的中學(xué)生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不對(duì)的，不過我以為有些卻還可有磋商的余地。集中有一個(gè)“自注”道——

“有寫‘倡明文化’者，余曰：倡即‘娼’字，凡文化發(fā)達(dá)之處，娼妓必多，謂文化由娼妓而明，亦言之成理也?！?

娼妓的娼，我們現(xiàn)在是不寫作“倡”的，但先前兩字通用，大約劉先生引據(jù)的是古書。不過要引古書，我記得《詩(shī)經(jīng)》里有一句“倡予和女”，好像至今還沒有人解作“自己也做了婊子來應(yīng)和別人”的意思。所以那一個(gè)錯(cuò)字，錯(cuò)而已矣，可笑可鄙卻不屬于它的。還有一句是——

“幸‘萌科學(xué)思想之芽’?！?

“萌”字和“芽”字旁邊都加著一個(gè)夾圈，大約是指明著可笑之處在這里的罷，但我以為“萌芽”，“萌蘗”，固然是一個(gè)名詞，而“萌動(dòng)”，“萌發(fā)”，就成了動(dòng)詞，將“萌”字作動(dòng)詞用，似乎也并無錯(cuò)誤。

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)候，提倡（劉先生或者會(huì)解作“提起婊子”來的罷）白話的人們，寫錯(cuò)幾個(gè)字，用錯(cuò)幾個(gè)古典，是不以為奇的，但因?yàn)橛行┓磳?duì)者說提倡白話者都是不知古書，信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。但自然，因?yàn)閺呐f壘中來，積習(xí)太深，一時(shí)不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說是沒有的。

當(dāng)時(shí)的白話運(yùn)動(dòng)是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去，但也因?yàn)榕懒松先ィ筒坏辉贋榘自拺?zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑后進(jìn)的青年了。因?yàn)檫€正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應(yīng)該模仿的格式，不再?gòu)男碌牡缆飞先テ髨D發(fā)展，打出新的局面來了。

現(xiàn)在有兩個(gè)人在這里：一個(gè)是中學(xué)生，文中寫“留學(xué)生”為“流學(xué)生”，錯(cuò)了一個(gè)字；一個(gè)是大學(xué)教授，就得意洋洋的做了一首詩(shī)，曰：“先生犯了彌天罪，罰往西洋把學(xué)流，應(yīng)是九流加一等，面筋熬盡一鍋油?！蔽覀兛戳T，可笑是在那一面呢？

（十月十二日。）