“商定”文豪

白在宣

筆頭也是尖的，也要鉆。 （以上十五字，刊出時(shí)作“別的地方鉆不進(jìn),”）只好對(duì)于文藝雜志廣告的夸大，前去刺一下。

一看雜志的廣告，作者就個(gè)個(gè)是文豪，中國(guó)文壇也真好像光焰萬(wàn)丈，但一面也招來(lái)了鼻孔里的哼哼聲。然而，著作一世，藏之名山，以待考古團(tuán)的掘出的作家，此刻早已沒(méi)有了，連自作自刻，訂成薄薄的一本，分送朋友的詩(shī)人，也已經(jīng)不大遇得到。現(xiàn)在是前周作稿，次周登報(bào)，上月剪貼，下月出書(shū)，大抵僅僅為稿費(fèi)。倘說(shuō)，作者是餓著肚子，專心在為社會(huì)服務(wù)，恐怕說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)要臉紅罷。就是笑人需要稿費(fèi)的高士，他那一篇嘲笑的文章也還是不免要稿費(fèi)。但自然，另有薪水，或者能靠女人奩資養(yǎng)活的文豪，都不屬于這一類。

就大體而言，根子是在賣(mài)錢(qián)，所以上海的各式各樣的文豪，由于“商定”，是“久已夫，已非一日矣”的了。

商家印好一種稿子后，倘那時(shí)封建得勢(shì)，廣告上就說(shuō)作者是封建文豪，革命行時(shí)，便是革命文豪，于是封定了一批文豪們。別家的書(shū)也印出來(lái)了，另一種廣告說(shuō)那些作者并非真封建或真革命文豪，這邊的才是真貨色，于是又封定了一批文豪們。別一家又集印了各種廣告的論戰(zhàn)，一位作者加上些批評(píng)，另出了一位新文豪。

還有一法是結(jié)合一套腳色，要幾個(gè)詩(shī)人，幾個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)批評(píng)家，商量一下，立一個(gè)什么社，登起廣告來(lái)，打倒彼文豪，抬出此文豪，結(jié)果也總可以封定一批文豪們，也是一種的“商定”。

就大體而言，根子是在賣(mài)錢(qián)，所以后來(lái)的書(shū)價(jià)，就不免指出文豪們的真價(jià)值，照價(jià)二折，五角一堆，也說(shuō)不定的。不過(guò)有一種例外：雖然鋪?zhàn)映霰P(pán)，作品賤賣(mài)，卻并不是文豪們走了末路，那是他們已經(jīng)“爬了上去”，進(jìn)大學(xué)，進(jìn)衙門(mén)，不要這踏腳凳了。

（十一月七日。）