這六十多篇雜文，是受了壓迫之后，從去年六月起，另用各種的筆名，障住了編輯先生和檢查老爺?shù)难劬Γ懤m(xù)在《自由談》上發(fā)表的。不久就又蒙一些很有“靈感”的“文學(xué)家”吹噓，有無(wú)法隱瞞之勢(shì)，雖然他們的根據(jù)嗅覺(jué)的判斷，有時(shí)也并不和事實(shí)相符。但不善于改悔的人，究竟也躲閃不到那里去，于是不及半年，就得著更厲害的壓迫了，敷衍到十一月初，只好停筆，證明了我的筆墨，實(shí)在敵不過(guò)那些帶著假面，從指揮刀下挺身而出的英雄。

不做文章，就整理舊稿，在年底里，粘成了一本書(shū)，將那時(shí)被人刪削或不能發(fā)表的，也都添進(jìn)去了，看起分量來(lái)，倒比這以前的《偽自由書(shū)》要多一點(diǎn)。今年三月間，才想付印，做了一篇序，慢慢的排，校，不覺(jué)又過(guò)了半年，回想離停筆的時(shí)候，已是一年有余了，時(shí)光真是飛快，但我所怕的，倒是我的雜文還好像說(shuō)著現(xiàn)在或甚而至于明年。

記得《偽自由書(shū)》出版的時(shí)候，《社會(huì)新聞》曾經(jīng)有過(guò)一篇批評(píng)，說(shuō)我的所以印行那一本書(shū)的本意，完全是為了一條尾巴——《后記》。這其實(shí)是誤解的。我的雜文，所寫(xiě)的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來(lái)，已幾乎是或一形象的全體，不加什么原也過(guò)得去的了。但畫(huà)上一條尾巴，卻見(jiàn)得更加完全。所以我的要寫(xiě)后記，除了我是弄筆的人，總要?jiǎng)庸P之外，只在要這一本書(shū)里所畫(huà)的形象，更成為完全的一個(gè)具象，卻不是“完全為了一條尾巴”。

內(nèi)容也還和先前一樣，批評(píng)些社會(huì)的現(xiàn)象，尤其是文壇的情形。因?yàn)楣P名改得勤，開(kāi)初倒還平安無(wú)事。然而“江山好改，秉性難移”，我知道自己終于不能安分守己?！缎虻慕夥拧放鲋嗽窨?，《豪語(yǔ)的折扣》又觸犯了張資平，此外在不知不覺(jué)之中得罪了一些別的什么偉人，我還自己不知道。但是，待到做了《各種捐班》和《登龍術(shù)拾遺》以后，這案件可就鬧大了。

去年八月間，詩(shī)人邵洵美先生所經(jīng)營(yíng)的書(shū)店里，出了一種《十日談》，這位詩(shī)人在第二期（二十日出）上，飄飄然的論起“文人無(wú)行”來(lái)了，先分文人為五類，然后作結(jié)道——

除了上述五類外，當(dāng)然還有許多其他的典型；但其所以為文人之故，總是因?yàn)闆](méi)有飯吃，或是有了飯吃不飽。因?yàn)樽鑫娜瞬槐茸龉倩蚴亲錾猓烤褂貌坏蕉嗌俦惧X。一枝筆，一些墨，幾張稿紙，便是你所要預(yù)備的一切。嘸本錢生意，人人想做，所以文人便多了。此乃是沒(méi)有職業(yè)才做文人的事實(shí)。

我們的文壇便是由這種文人組織成的。

因?yàn)樗麄兪菦](méi)有職業(yè)才做文人，因此他們的目的仍在職業(yè)而不在文人。他們借著文藝宴會(huì)的名義極力地拉攏大人物；借文藝雜志或是副刊的地盤(pán)，極力地為自己做廣告：但求聞達(dá)，不顧羞恥。

誰(shuí)知既為文人矣，便將被目為文人；既被目為文人矣，便再?zèng)]有職業(yè)可得，這般東西便永遠(yuǎn)在文壇里胡鬧。

文人的確窮的多，自從迫壓言論和創(chuàng)作以來(lái)，有些作者也的確更沒(méi)有飯吃了。而邵洵美先生是所謂“詩(shī)人”，又是有名的巨富“盛宮?！钡膶O婿，將污穢潑在“這般東西”的頭上，原也十分平常的。但我以為作文人究竟和“大出喪”有些不同，即使雇得一大群幫閑，開(kāi)鑼喝道，過(guò)后仍是一條空街，還不及“大出喪”的雖在數(shù)十年后，有時(shí)還有幾個(gè)市儈傳頌。窮極，文是不能工的，可是金銀又并非文章的根苗，它最好還是買長(zhǎng)江沿岸的田地。然而富家兒總不免常常誤解，以為錢可使鬼，就也可以通文。使鬼，大概是確的，也許還可以通神，但通文卻不成，詩(shī)人邵洵美先生本身的詩(shī)便是證據(jù)。我那兩篇中的有一段，便是說(shuō)明官可捐，文人不可捐，有裙帶官兒，卻沒(méi)有裙帶文人的。

然而，幫手立刻出現(xiàn)了，還出在堂堂的《中央日?qǐng)?bào)》（九月四日及六日）上——

女婿問(wèn)題

如是

最近的《自由談》上，有兩篇文章都是談到女婿的，一篇是孫用的《滿意和寫(xiě)不出》，一篇是葦索的《登龍術(shù)拾遺》。后一篇九月一日刊出，前一篇?jiǎng)t不在手頭，刊出日期大約在八月下旬。

葦索先生說(shuō)：“文壇雖然不致于要招女婿，但女婿卻是會(huì)要上文壇的?！焙笠痪洹芭鰠s是會(huì)要上文壇的”，立論十分牢靠，無(wú)瑕可擊。我們的祖父是人家的女婿，我們的父親也是人家的女婿，我們自己，也仍然不免是人家的女婿。比如今日在文壇上“北面”而坐的魯迅茅盾之流，都是人家的女婿，所以“女婿會(huì)要上文壇的”是不成問(wèn)題的，至于前一句“文壇雖然不致于要招女婿”，這句話就簡(jiǎn)直站不住了。我覺(jué)得文壇無(wú)時(shí)無(wú)刻不在招女婿，許多中國(guó)作家現(xiàn)在都變成了俄國(guó)的女婿了。

又說(shuō)：“有富岳家，有闊太太，用賠嫁錢，作文學(xué)資本，……”能用妻子的賠嫁錢來(lái)作文學(xué)資本，我覺(jué)得這種人應(yīng)該佩服，因?yàn)橛闷拮拥腻X來(lái)作文學(xué)資本，總比用妻子的錢來(lái)作其他一切不正當(dāng)?shù)氖虑楹靡恍?。況且凡事必須有資本，文學(xué)也不能例外，如沒(méi)有錢，便無(wú)從付印刷費(fèi)，則雜志及集子都出不成，所以要辦書(shū)店，出雜志，都得是大家拿一些私蓄出來(lái)，妻子的錢自然也是私蓄之一。況且做一個(gè)富家的女婿并非罪惡，正如做一個(gè)報(bào)館老板的親戚之并非罪惡為一樣，如其一個(gè)報(bào)館老板的親戚，回國(guó)后游蕩無(wú)事，可以依靠親戚的牌頭，奪一個(gè)副刊來(lái)編編，則一個(gè)富家的女婿，因?yàn)榕d趣所近，用些妻子的賠嫁錢來(lái)作文學(xué)資本，當(dāng)然也無(wú)不可。

“女婿”的蔓延

圣閑

狐貍吃不到葡萄，說(shuō)葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是對(duì)于一切有富岳家的人發(fā)生了妒忌，妒忌的結(jié)果是攻擊。

假如做了人家的女婿，是不是還可以做文人的呢？答案自然是屬于正面的，正如前天如是先生在本園上他的一篇《女婿問(wèn)題》里說(shuō)過(guò)，今日在文壇上最有聲色的魯迅茅盾之流，一方面身為文人，一方面仍然不免是人家的女婿，不過(guò)既然做文人同時(shí)也可以做人家的女婿，則此女婿是應(yīng)該屬于窮岳家的呢，還是屬于富岳家的呢？關(guān)于此層，似乎那些老牌作家，尚未出而主張，不知究竟應(yīng)該“富傾”還是“窮傾”才對(duì)，可是《自由談》之流的撰稿人，既經(jīng)對(duì)于富岳家的女婿取攻擊態(tài)度，則我們感到，好像至少做富岳家的女婿的似乎不該再跨上這個(gè)文壇了，“富岳家的女婿”和“文人”仿佛是沖突的，二者只可任擇其一。

目下中國(guó)文壇似乎有這樣一個(gè)現(xiàn)象，不必檢查一個(gè)文人他本身在文壇上的努力的成績(jī)，而唯斤斤于追究那個(gè)文人的家庭瑣事，如是否有富妻子或窮妻子之類。要是你今天開(kāi)了一家書(shū)店，則這家書(shū)店的本錢，是否出乎你妻子的賠嫁錢，也頗勞一些尖眼文人，來(lái)調(diào)查打聽(tīng)，以此或作攻擊譏諷。

我想將來(lái)中國(guó)的文壇，一定還會(huì)進(jìn)步到有下種情形：穿陳嘉庚橡皮鞋者，方得上文壇，如穿皮鞋，便屬貴族階級(jí)，而入于被攻擊之列了。

現(xiàn)在外國(guó)回來(lái)的留學(xué)生失業(yè)的多得很?；貒?guó)以后編一個(gè)副刊也并非一件羞恥事情，編那個(gè)副刊，是否因親戚關(guān)系，更不成問(wèn)題，親戚的作用，本來(lái)就在這種地方。自命以掃除文壇為己任的人，如其人家偶而提到一兩句自己的不愿意聽(tīng)的話，便要成群結(jié)隊(duì)的來(lái)反攻，大可不必。如其常常罵人家為狂吠的，則自己切不可也落入于狂吠之列。

這兩位作者都是富家女婿崇拜家，但如是先生是凡庸的，背出了他的祖父，父親，魯迅，茅盾之后，結(jié)果不過(guò)說(shuō)著“魯迅拿盧布”那樣的濫調(diào)；打諢的高手要推圣閑先生，他竟拉到我萬(wàn)想不到的詩(shī)人太太的味道上去了。戲劇上的二丑幫忙，倒使花花公子格外出丑，用的便是這樣的說(shuō)法，我后來(lái)也引在《“滑稽”例解》中。

但邵府上也有惡辣的謀士的。今年二月，我給日本的《改造》雜志做了三篇短論，是譏評(píng)中國(guó)，日本，滿洲的。邵家將卻以為“這回是得之矣”了。就在也是這甜葡萄棚里產(chǎn)生出來(lái)的《人言》（三月三日出）上，扮出一個(gè)譯者和編者來(lái)，譯者算是只譯了其中的一篇《談監(jiān)獄》，投給了《人言》，并且前有“附白”，后有“識(shí)”——

談監(jiān)獄

魯迅

（頃閱日文雜志《改造》三月號(hào)，見(jiàn)載有我們文壇老將魯迅翁之雜文三篇，比較翁以中國(guó)文發(fā)表之短文，更見(jiàn)精彩，因迻譯之，以寄《人言》。惜譯者未知迅翁寓所，問(wèn)內(nèi)山書(shū)店主人丸造氏，亦言未詳，不能先將譯稿就正于氏為憾。但請(qǐng)仍用翁的署名發(fā)表，以示尊重原作之意。——譯者井上附白。）

人的確是由事實(shí)的啟發(fā)而獲得新的覺(jué)醒，并且事情也是因此而變革的。從宋代到清朝末年，很久長(zhǎng)的時(shí)間中，專以代圣賢立言的“制藝”文章，選拔及登用人才。到同法國(guó)打了敗仗，才知這方法的錯(cuò)誤，于是派遣留學(xué)生到西洋，設(shè)立武器制造局，作為改正的手段。同日本又打了敗仗之后，知道這還不彀，這一回是大大地設(shè)立新式的學(xué)校。于是學(xué)生們每年大鬧風(fēng)潮。清朝覆亡，國(guó)民黨把握了政權(quán)之后，又明白了錯(cuò)誤，而作為改正手段，是大造監(jiān)獄。

國(guó)粹式的監(jiān)獄，我們從古以來(lái)，各處早就有的，清朝末年也稍造了些西洋式的，就是所謂文明監(jiān)獄。那是特地造來(lái)給旅行到中國(guó)來(lái)的外人看的，該與為同外人講交際而派出去學(xué)習(xí)文明人的禮節(jié)的留學(xué)生屬于同一種類。囚人卻托庇了得著較好的待遇，也得洗澡，有得一定分量的食品吃，所以是很幸福的地方。而且在二三星期之前，政府因?yàn)橐腥收?，便發(fā)布了囚人口糧不得刻扣的命令。此后當(dāng)是益加幸福了。

至于舊式的監(jiān)獄，像是取法于佛教的地獄，所以不但禁錮人犯，而且有要給他吃苦的責(zé)任。有時(shí)還有榨取人犯親屬的金錢使他們成為赤貧的職責(zé)。而且誰(shuí)都以為這是當(dāng)然的。倘使有不以為然的人，那即是幫助人犯，非受犯罪的嫌疑不可。但是文明程度很進(jìn)步了，去年有官吏提倡，說(shuō)人犯每年放歸家中一次，給予解決性欲的機(jī)會(huì)，是很人道主義的說(shuō)法。老實(shí)說(shuō)：他不是他對(duì)于人犯的性欲特別同情，因?yàn)闆Q不會(huì)實(shí)行的望頭，所以特別高聲說(shuō)話，以見(jiàn)自己的是官吏。但輿論甚為沸騰起來(lái)。某批評(píng)家說(shuō)，這樣之后，大家見(jiàn)監(jiān)獄將無(wú)畏懼，樂(lè)而赴之，大為為世道人心憤慨。受了圣賢之教，如此悠久，尚不像那個(gè)官吏那么狡猾，是很使人心安，但對(duì)于人犯不可不虐待的信念，卻由此可見(jiàn)。

從另一方面想來(lái)，監(jiān)獄也確有些像以安全第一為標(biāo)語(yǔ)的人的理想鄉(xiāng)?；馂?zāi)少，盜賊不進(jìn)來(lái)，土匪也決不來(lái)掠奪。即使有了戰(zhàn)事，也沒(méi)有以監(jiān)獄為目標(biāo)而來(lái)爆擊的傻瓜，起了革命，只有釋放人犯的例，沒(méi)有屠殺的事。這回福建獨(dú)立的時(shí)候，說(shuō)釋人犯出外之后，那些意見(jiàn)不同的卻有了行蹤不明的謠傳，但這種例子是前所未見(jiàn)的?？傊幌袷呛軌牡牡胤?。只要能容許帶家眷，那么即使現(xiàn)在不是水災(zāi)，饑荒，戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怖的時(shí)代，請(qǐng)求去轉(zhuǎn)居的人，也決不會(huì)沒(méi)有。所以虐待是必要了吧。

牛蘭夫妻以宣傳赤化之故，收容于南京的監(jiān)獄，行了三四次的絕食，什么效力也沒(méi)有。這是因?yàn)樗涣私庵袊?guó)的監(jiān)獄精神之故。某官吏說(shuō)他自己不要吃，同別人有什么關(guān)系，很訝奇這事。不但不關(guān)系于仁政，且節(jié)省伙食，反是監(jiān)獄方面有利。甘地的把戲，倘使不選擇地方，就歸于失敗。

但是，這樣近于完美的監(jiān)獄，還留著一個(gè)缺點(diǎn)，以前對(duì)于思想上的事情，太不留意了。為補(bǔ)這個(gè)缺點(diǎn)，近來(lái)新發(fā)明有一種“反省院”的特種監(jiān)獄，而施行教育。我不曾到其中去反省過(guò)，所以不詳細(xì)其中的事情，總之對(duì)于人犯時(shí)時(shí)講授三民主義，使反省他們自己的錯(cuò)誤。而且還要做出排擊共產(chǎn)主義的論文。倘使不愿寫(xiě)或?qū)懖怀鰟t當(dāng)然非終生反省下去不行，但做得不好，也得反省到死。在目下，進(jìn)去的有，出來(lái)的也有，反省院還有新造的，總是進(jìn)去的人多些。試驗(yàn)完畢而出來(lái)的良民也偶有會(huì)到的，可是大抵總是萎縮枯槁的樣子，恐怕是在反省和畢業(yè)論文上面把心力用盡了。那是屬于前途無(wú)望的。

（此外尚有《王道》及《火》二篇，如編者先生認(rèn)為可用，當(dāng)再譯寄。——譯者識(shí)。）

姓雖然冒充了日本人，譯文卻實(shí)在不高明，學(xué)力不過(guò)如邵家?guī)烷e專家章克標(biāo)先生的程度，但文字也原是無(wú)須譯得認(rèn)真的，因?yàn)橐o的是后面的算是編者的回答——

編者注：魯迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文譯自日文，當(dāng)可逃避軍事裁判。但我們刊登此稿目的，與其說(shuō)為了文章本身精美或其議論透徹；不如說(shuō)舉一個(gè)被本國(guó)迫逐而托庇于外人威權(quán)之下的論調(diào)的例子。魯迅先生本來(lái)文章極好，強(qiáng)辭奪理亦能說(shuō)得頭頭是道，但統(tǒng)觀此文，則意氣多于議論，捏造多于實(shí)證，若非譯筆錯(cuò)誤，則此種態(tài)度實(shí)為我所不取也。登此一篇，以見(jiàn)文化統(tǒng)制治下之呼聲一般?！锻醯馈放c《火》兩篇，不擬再登，轉(zhuǎn)言譯者，可勿寄來(lái)。

這編者的“托庇于外人威權(quán)之下”的話，是和譯者的“問(wèn)內(nèi)山書(shū)店主人丸造氏”相應(yīng)的；而且提出“軍事裁判”來(lái)，也是作者極高的手筆，其中含著甚深的殺機(jī)。我見(jiàn)這富家兒的鷹犬，更深知明季的向權(quán)門(mén)賣身投靠之輩是怎樣的陰險(xiǎn)了。他們的主公邵詩(shī)人，在贊揚(yáng)美國(guó)白詩(shī)人的文章中，貶落了黑詩(shī)人，“相信這種詩(shī)是走不出美國(guó)的，至少走不出英國(guó)語(yǔ)的圈子。”（《現(xiàn)代》五卷六期）我在中國(guó)的富貴人及其鷹犬的眼中，雖然也不下于黑奴，但我的聲音卻走出去了。這是最可痛恨的。但其實(shí)，黑人的詩(shī)也走出“英國(guó)語(yǔ)的圈子”去了。美國(guó)富翁和他的女婿及其鷹犬也是奈何它不得的。

但這種鷹犬的這面目，也不過(guò)以向“魯迅先生的文章，最近是在查禁之列”的我而已，只要立刻能給一個(gè)嘴巴，他們就比吧兒狗還馴服?，F(xiàn)在就引一個(gè)也曾在《“滑稽”例解》中提過(guò)，登在去年九月二十一日《申報(bào)》上的廣告在這里罷——

十日談向晶報(bào)聲明誤會(huì)表示歉意

敬啟者十日談第二期短評(píng)有朱霽青亦將公布捐款一文后段提及晶報(bào)系屬誤會(huì)本刊措詞不善致使晶報(bào)對(duì)邵洵美君提起刑事自訴按雙方均為社會(huì)有聲譽(yù)之刊物自無(wú)互相攻訐之理茲經(jīng)章士釗江容平衡諸君詮釋已得晶報(bào)完全諒解除由晶報(bào)自行撤回訴訟外特此登報(bào)聲明表示歉意

“雙方均為社會(huì)有聲譽(yù)之刊物，自無(wú)互相攻訐之理”，此“理”極奇，大約是應(yīng)該攻訐“最近是在查禁之列”的刊物的罷。金子做了骨髓，也還是站不直，在這里看見(jiàn)鐵證了。

給“女婿問(wèn)題”紙張費(fèi)得太多了，跳到別一件，這就是“《莊子》和《文選》”。

這案件的往復(fù)的文字，已經(jīng)收在本文里，不再多談；別人的議論，也為了節(jié)省紙張，都不剪帖了。其時(shí)《十日談》也大顯手段，連漫畫(huà)家都出了馬，為了一幅陳靜生先生的《魯迅翁之笛》，還在《濤聲》上和曹聚仁先生惹起過(guò)一點(diǎn)辯論的小風(fēng)波。但是辯論還沒(méi)有完，《濤聲》已被禁止了，福人總永遠(yuǎn)有福星照命……

然而時(shí)光是不留情面的，所謂“第三種人”，尤其是施蟄存和杜衡即蘇汶，到今年就各自露出他本來(lái)的嘴臉來(lái)了。

這回要提到末一篇，流弊是出在用新典。

聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在是連用古典有時(shí)也要被檢查官禁止了，例如提起秦始皇，但去年還不妨，不過(guò)用新典總要鬧些小亂子。我那最末的《青年與老子》，就因?yàn)榕鲋藯钸椚讼壬m然刊出的時(shí)候，那名字已給編輯先生刪掉了），后來(lái)在《申報(bào)》本埠增刊的《談言》（十一月二十四日）上引得一篇妙文的。不過(guò)頗難解，好像是在說(shuō)我以孝子自居，卻攻擊他做孝子，既“投井”，又“下石”了。因?yàn)檫@是一篇我們的“改悔的革命家”的標(biāo)本作品，棄之可惜，謹(jǐn)錄全文，一面以見(jiàn)楊先生倒是現(xiàn)代“語(yǔ)錄體”作家的先驅(qū)，也算是我的《后記》里的一點(diǎn)余興罷——

聰明之道

邨人

疇昔之夜，拜訪世故老人于其廬：廬為三層之樓，面街而立，雖電車玲玲軋軋，汽車嗚嗚啞啞，市囂擾人而不覺(jué)，儼然有如隱士，居處晏如，悟道深也。老人曰，“汝來(lái)何事？”對(duì)曰，“敢問(wèn)聰明之道。”談話有主題，遂成問(wèn)答。

“難矣哉，聰明之道也！孔門(mén)賢人如顏回，舉一隅以三隅反，孔子稱其聰明過(guò)人，于今之世能舉一隅以三隅反者尚非聰明之人，汝問(wèn)聰明之道，其有意難余老瞆者耶？”

“不是不是，你老人家誤會(huì)了我的問(wèn)意了！我并非要請(qǐng)教關(guān)于思辨之術(shù)。我是生性拙直愚笨，處世無(wú)方，常常碰壁，敢問(wèn)關(guān)于處世的聰明之道?！?

“噫嘻，汝誠(chéng)拙直愚笨也，又問(wèn)處世之道！夫今之世，智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁，階級(jí)不同，思想各異，父子兄弟夫婦姊妹因思想之各異，一家之內(nèi)各有主張各有成見(jiàn)，雖屬骨肉至親，乖離沖突，背道而馳；古之所謂英雄豪杰，各事其君而為仇敵，今之所謂志士革命家，各為階級(jí)反目無(wú)情，甚至只因立場(chǎng)之不同，骨肉至親格殺無(wú)赦，投機(jī)取巧或能勝利于一時(shí)，終難立足于世界，聰明之道實(shí)則已窮，且唯既愚且魯之徒方能享福無(wú)邊也矣。……”

“老先生雖然說(shuō)的頭頭是道，理由充足，可是，真的聰明之道就沒(méi)有了嗎？”

“然則僅有投機(jī)取巧之道也矣。試為汝言之：夫投機(jī)取巧之道要在乎滑頭，而滑頭已成為專門(mén)之學(xué)問(wèn)，西歐學(xué)理分門(mén)別類有所謂科學(xué)哲學(xué)者，滑頭之學(xué)問(wèn)實(shí)可稱為滑頭學(xué)?；^學(xué)如依大學(xué)教授之編講義，大可分成若干章，每章分成若干節(jié)，每節(jié)分成若干項(xiàng)，引古據(jù)今，中西合璧，其理論之深?yuàn)W有甚于哲學(xué)，其引證之廣大舉凡中外歷史，物理化學(xué)，藝術(shù)文學(xué)，經(jīng)商貿(mào)易之直，誘惑欺騙之術(shù)，概屬必列，包羅萬(wàn)象，自大學(xué)預(yù)科以至大學(xué)四年級(jí)此一講義僅能講其千分之一，大學(xué)畢業(yè)各科及格，此滑頭學(xué)則無(wú)論何種聰明絕頂之學(xué)生皆不能及格，且大學(xué)教授本人恐亦知其然不知其所以然，其難學(xué)也可想而知之矣。余處世數(shù)十年，頭頂已禿，須發(fā)已白，閱歷不為不廣，教訓(xùn)不為不多，然而余著手編輯滑頭學(xué)講義，僅能編其第一章之第一節(jié)，第一節(jié)之第一項(xiàng)也。此第一章之第一節(jié)，第一節(jié)之第一項(xiàng)其綱目為‘順?biāo)兄邸?，即人云亦云，亦即人之喜者喜之，人之惡者惡之是也，舉一例言之，如人之惡者為孝子，所謂封建宗法社會(huì)之禮教遺孽之一，則汝雖曾經(jīng)為父侍湯服藥問(wèn)醫(yī)求卜出諸天性以事親人，然論世之出諸天性以事親人者則引‘孝子’之名以責(zé)難之，惟求青年之鼓掌稱快，勿管本心見(jiàn)解及自己行動(dòng)之如何也。被責(zé)難者處于時(shí)勢(shì)潮流之下，百辭莫辯，辯則反動(dòng)更為證實(shí)，從此青年鳴鼓而攻，體無(wú)完膚，汝之勝利不但已操左券，且為青年奉為至圣大賢，小品之集有此一篇，風(fēng)行海內(nèi)洛陽(yáng)紙貴，于是名利雙收，富貴無(wú)邊矣。其第一章之第一節(jié)，第一節(jié)之第二項(xiàng)為‘投井下石’，余本亦知一二，然偶一憶及投井下石之人，殊覺(jué)頭痛，實(shí)無(wú)心編之也。然而滑頭學(xué)雖屬聰明之道，實(shí)乃左道旁門(mén)，汝實(shí)不足學(xué)也?！?

“老先生所言想亦很有道理，現(xiàn)在社會(huì)上將這種學(xué)問(wèn)作敲門(mén)磚混飯吃的人實(shí)在不少，他們也實(shí)在到處逢源，名利雙收，可是我是一個(gè)拙直愚笨的人，恐怕就要學(xué)也學(xué)不了吧？”

“嗚呼汝求聰明之道，而不學(xué)之，雖屬可取，然碰壁也宜矣！”

是夕問(wèn)道于世故老人，歸來(lái)依然故我，嗚呼噫嘻！

但我們也不要一味賞鑒“嗚呼噫嘻”，因?yàn)檫@之前，有些地方演了“全武行”。

也還是剪報(bào)好，我在這里剪一點(diǎn)記的最為簡(jiǎn)單的——

藝華影片公司被“影界鏟共同志會(huì)”搗毀

昨晨九時(shí)許，藝華公司在滬西康腦脫路金司徒廟附近新建之?dāng)z影場(chǎng)內(nèi)，忽來(lái)行動(dòng)突兀之青年三人，向該公司門(mén)房偽稱訪客，一人正在持筆簽名之際，另一人遂大呼一聲，則預(yù)伏于外之暴徒七八人，一律身穿藍(lán)布短衫褲，蜂擁奪門(mén)沖入，分投各辦事室，肆行搗毀寫(xiě)字臺(tái)玻璃窗以及椅凳各器具，然后又至室外，打毀自備汽車兩輛，曬片機(jī)一具，攝影機(jī)一具，并散發(fā)白紙印刷之小傳單，上書(shū)“民眾起來(lái)一致剿滅共產(chǎn)黨”，“打倒出賣民眾的共產(chǎn)黨”，“撲滅殺人放火的共產(chǎn)黨”等等字樣，同時(shí)又散發(fā)一種油印宣言，最后署名為“中國(guó)電影界鏟共同志會(huì)”。約逾七分鐘時(shí)，由一人狂吹警笛一聲，眾暴徒即集合列隊(duì)而去，迨該管六區(qū)聞警派警士偵緝員等趕至，均已遠(yuǎn)揚(yáng)無(wú)蹤。該會(huì)且宣稱昨晨之行動(dòng)，目的僅在予該公司一警告，如該公司及其他公司不改變方針，今后當(dāng)準(zhǔn)備更激烈手段應(yīng)付，聯(lián)華，明星，天一等公司，本會(huì)亦已有嚴(yán)密之調(diào)查矣云云。

據(jù)各報(bào)所載該宣言之內(nèi)容稱，藝華公司系共黨宣傳機(jī)關(guān)，普羅文化同盟為造成電影界之赤化，以該公司為大本營(yíng)，如出品《民族生存》等片，其內(nèi)容為描寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)者，但以向南京檢委會(huì)行賄，故得通過(guò)發(fā)行。又稱該會(huì)現(xiàn)向教育部，內(nèi)政部，中央黨部及本市政府發(fā)出呈文，要求當(dāng)局命令該公司，立即銷毀業(yè)已攝成各片，自行改組公司，清除所有赤色份子，并對(duì)受賄之電影檢委會(huì)之責(zé)任人員，予以懲處等語(yǔ)。

事后，公司堅(jiān)稱，實(shí)系被劫，并稱已向曹家渡六區(qū)公安局報(bào)告。記者得訊，前往調(diào)查時(shí)，亦僅見(jiàn)該公司內(nèi)部布置被毀無(wú)余，桌椅東倒西歪，零亂不堪，內(nèi)幕究竟如何，想不日定能水落石出也。

（十一月十三日，《大美晚報(bào)》。）

影界鏟共會(huì)

警戒電影院

拒演田漢等之影片

自從藝華公司被擊以后，上海電影界突然有了一番新的波動(dòng)，從制片商已經(jīng)牽涉到電影院，昨日本埠大小電影院同時(shí)接到署名上海影界鏟共同志會(huì)之警告函件，請(qǐng)各院拒映田漢等編制導(dǎo)演主演之劇本，其原文云：

敝會(huì)激于愛(ài)護(hù)民族國(guó)家心切，并不忍電影界為共產(chǎn)黨所利用，因有警告赤色電影大本營(yíng)——藝華影片公司之行動(dòng)，查貴院平日對(duì)于電影業(yè)，素所熱心，為特嚴(yán)重警告，祈對(duì)于田漢（陳瑜），沈端先（即蔡叔聲，丁謙之），卜萬(wàn)蒼，胡萍，金焰等所導(dǎo)演，所編制，所主演之各項(xiàng)鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)貧富對(duì)立的反動(dòng)電影，一律不予放映，否則必以暴力手段對(duì)付，如藝華公司一樣，決不寬假，此告。上海影界鏟共同志會(huì)。十一，十三。

（十一月十六日，《大美晚報(bào)》。）

但“鏟共”又并不限于“影界”，出版界也同時(shí)遭到覆面英雄們的襲擊了。又剪報(bào)——

今晨良友圖書(shū)公司

突來(lái)一怪客

手持鐵錘擊碎玻璃窗

揚(yáng)長(zhǎng)而去捕房偵查中

?……光華書(shū)局請(qǐng)求保護(hù)

滬西康腦脫路藝華影片公司，昨晨九時(shí)許，忽被狀似工人等數(shù)十名，闖入攝影場(chǎng)中，并大發(fā)各種傳單，署名“中國(guó)電影界鏟共同志會(huì)”等字樣，事后揚(yáng)長(zhǎng)而去。不料一波未平，一波又起，今日上午十一時(shí)許，北四川路八百五十一號(hào)良友圖書(shū)印刷公司，忽有一男子手持鐵錘，至該公司門(mén)口，將鐵錘擊入該店門(mén)市大玻璃窗內(nèi)，擊成一洞。該男子見(jiàn)目的已達(dá)，立即逃避。該管虹口捕房據(jù)報(bào)后，立即派員前往調(diào)查一過(guò)，查得良友公司經(jīng)售各種思想左傾之書(shū)籍，與搗毀藝華公司一案，不無(wú)關(guān)聯(lián)。今日上午四馬路光華書(shū)局據(jù)報(bào)后，驚駭異常，即自投該管中央捕房，請(qǐng)求設(shè)法保護(hù)，而免意外，惟至記者截稿時(shí)尚未聞發(fā)生意外之事云。

（十一月十三日，《大晚報(bào)》。）

搗毀中國(guó)論壇

印刷所已被搗毀

編輯間未受損失

承印美人伊羅生編輯之《中國(guó)論壇報(bào)》勒佛爾印刷所，在虹口天潼路，昨晚有暴徒潛入，將印刷間搗毀，其編輯間則未受損失。

（十一月十五日，《大美晚報(bào)》。）

襲擊神州國(guó)光社

昨夕七時(shí)四人沖入總發(fā)行所

鐵錘揮擊打碎櫥窗損失不大

河南路五馬路口神州國(guó)光社總發(fā)行所，于昨晚七時(shí)，正欲打烊時(shí)，突有一身衣長(zhǎng)袍之顧客入內(nèi)，狀欲購(gòu)買書(shū)籍。不料在該客甫入門(mén)后，背后即有三人尾隨而進(jìn)。該長(zhǎng)袍客回頭見(jiàn)三人進(jìn)來(lái)，遂即上前將該書(shū)局之左面走廊旁墻壁上所掛之電話機(jī)摘斷。而同時(shí)三短衣者即實(shí)行搗毀，用鐵錘亂揮，而長(zhǎng)衣者亦加入動(dòng)手，致將該店之左櫥窗打碎，四人即揚(yáng)長(zhǎng)而逸。而該店時(shí)有三四伙友及學(xué)徒，亦驚不能作聲。然長(zhǎng)衣者方出門(mén)至相距不數(shù)十步之泗涇路口，為站崗巡捕所拘，蓋此長(zhǎng)衣客因打櫥窗時(shí)玻璃倒下，傷及自己面部，流血不止，渠因痛而不能快行也。

該長(zhǎng)衣者當(dāng)即被拘入四馬路中央巡捕房后，竭力否認(rèn)參加搗毀，故巡捕已將此人釋放矣。

（十二月一日，《大美晚報(bào)》。）

美國(guó)人辦的報(bào)館搗毀得最客氣，武官們開(kāi)的書(shū)店搗毀得最遲?！皳P(yáng)長(zhǎng)而逸”，寫(xiě)得最有趣。

搗毀電影公司，是一面撒些宣言的，有幾種報(bào)上登過(guò)全文；對(duì)于書(shū)店和報(bào)館卻好像并無(wú)議論，因?yàn)椴灰?jiàn)有什么記載。然而也有，是一種鋼筆版藍(lán)色印的警告，店名或館名空著，各各填以墨筆，筆跡并不像讀書(shū)人，下面是一長(zhǎng)條紫色的木印。我幸而藏著原本，現(xiàn)在訂定標(biāo)點(diǎn)，照樣的抄錄在這里——

敝會(huì)激于愛(ài)護(hù)民族國(guó)家心切，并不忍文化界與思想界為共黨所利用，因有警告赤色電影大本營(yíng)——藝華公司之行動(dòng)?，F(xiàn)為貫徹此項(xiàng)任務(wù)計(jì)，擬對(duì)于文化界來(lái)一清算，除對(duì)于良友圖書(shū)公司給予一初步的警告外，于所有各書(shū)局各刊物均已有精密之調(diào)查。素知

貴……對(duì)于文化事業(yè)，熱心異人，為特嚴(yán)重警告，對(duì)于赤色作家所作文字，如魯迅，茅盾，蓬子，沈端先，錢杏邨及其他赤色作家之作品，反動(dòng)文字，以及反動(dòng)劇評(píng)，蘇聯(lián)情況之介紹等，一律不得刊行，登載，發(fā)行。如有不遵，我們必以較對(duì)付藝華及良友公司更激烈更徹底的手段對(duì)付

你們，決不寬假！此告

…………

（上海影界鏟共同志會(huì) 十一，十三。）

一個(gè)“志士”，縱使“對(duì)于文化事業(yè)，熱心異人”，但若會(huì)在不知何時(shí)，飛來(lái)一個(gè)錘子，打破值銀數(shù)百兩的大玻璃；“如有不遵”，更會(huì)在不知何時(shí)，飛來(lái)一頂紅帽子，送掉他比大玻璃更值錢的腦袋，那他當(dāng)然是也許要灰心的。然則書(shū)店和報(bào)館之有些為難，也就可想而知了。我既是被“揚(yáng)長(zhǎng)而去”的英雄們指定為“赤色作家”，還是莫害他人，放下筆，靜靜的看一會(huì)把戲罷，所以這一本里面的雜文，以十一月七日止，因?yàn)閺钠呷盏焦Х昃娴哪菚r(shí)候——十一月十三日，我也并沒(méi)有寫(xiě)些什么的。

但是，經(jīng)驗(yàn)使我知道，我在受著武力征伐的時(shí)候，是同時(shí)一定要得到文力征伐的。文人原多“煙士披離純”，何況現(xiàn)在嗅覺(jué)又特別發(fā)達(dá)了，他們深知道要怎樣“創(chuàng)作”才合式。這就到了我不批評(píng)社會(huì)，也不論人，而人論我的時(shí)期了，而我的工作是收材料。材料盡有，妙的卻不多。紙墨更該愛(ài)惜，這里僅選了六篇。官辦的《中央日?qǐng)?bào)》討伐得最早，真是得風(fēng)氣之先，不愧為“中央”； 《時(shí)事新報(bào)》正當(dāng)“全武行”全盛之際，最合時(shí)宜，卻不免非?；钁|；《大晚報(bào)》和《大美晚報(bào)》起來(lái)得最晚，這是因?yàn)椤吧剔k”的緣故，聰明，所以小心，小心就不免遲鈍，他剛才決計(jì)合伙來(lái)討伐，卻不料幾天之后就要過(guò)年，明年是先行檢查書(shū)報(bào)，以惠商民，另結(jié)新樣的網(wǎng)，又是一個(gè)局面了。

現(xiàn)在算是還沒(méi)有過(guò)年，先來(lái)《中央日?qǐng)?bào)》的兩篇罷——

雜感

洲

近來(lái)有許多雜志上都在提倡小文章。《申報(bào)月刊》《東方雜志》以及《現(xiàn)代》上，都有雜感隨筆這一欄。好像一九三三真要變成一個(gè)小文章年頭了。目下中國(guó)雜感家之多，遠(yuǎn)勝于昔，大概此亦魯迅先生一人之功也。中國(guó)雜感家老牌，自然要推魯迅。他的師爺筆法，冷辣辣的，有他人所不及的地方。《熱風(fēng)》，《華蓋集》，《華蓋續(xù)集》，去年則還出了什么三心《二心》之類。照他最近一年來(lái)“干”的成績(jī)而言大概五心六心也是不免的。魯迅先生久無(wú)創(chuàng)作出版了，除了譯一些俄國(guó)黑面包之外，其余便是寫(xiě)雜感文章了。雜感文章，短短千言，自然可以一揮而就。則于抽卷煙之際，略轉(zhuǎn)腦子，結(jié)果就是十元千字。大概寫(xiě)雜感文章，有一個(gè)不二法門(mén)。不是熱罵，便是冷嘲。如能熱罵后再帶一句冷嘲或冷嘲里夾兩句熱罵，則更佳矣。

不過(guò)普通一些雜感，自然是冷嘲的多。如對(duì)于某事物有所不滿，自然就不滿（迅案：此字似有誤）有冷嘲的文章出來(lái)。魯迅先生對(duì)于這樣也看不上眼，對(duì)于那樣也看不上眼，所以對(duì)于這樣又有感想，對(duì)于那樣又有感想了。

我們村上有個(gè)老女人，丑而多怪。一天到晚專門(mén)愛(ài)說(shuō)人家的短處，到了東村頭搖了一下頭，跑到了西村頭嘆了一口氣。好像一切總不合她的胃。但是，你真的問(wèn)她倒底要怎樣呢，她又說(shuō)不出。我覺(jué)得她倒有些像魯迅先生，一天到晚只是諷刺，只是冷嘲，只是不負(fù)責(zé)任的發(fā)一點(diǎn)雜感。當(dāng)真你要問(wèn)他究竟的主張，他又從來(lái)不給我們一個(gè)鮮明的回答。

（十月三十一日，《中央日?qǐng)?bào)》的《中央公園》。）

文壇與擂臺(tái)

鳴春

上海的文壇變成了擂臺(tái)。魯迅先生是這擂臺(tái)上的霸王。魯迅先生好像在自己的房間里帶了一付透視一切的望遠(yuǎn)鏡，如果發(fā)現(xiàn)文壇上那一個(gè)的言論與行為有些瑕疵，他馬上橫槍躍馬，打得人家落花流水。因此，魯迅先生就不得不花去可貴的時(shí)間，而去想如何鋒利他的筆端，如何達(dá)到挖苦人的頂點(diǎn)，如何要打得人家永不得翻身。

關(guān)于這，我替魯迅先生想想有些不大合算。魯迅先生你先要認(rèn)清了自己的地位，就是反對(duì)你的人，暗里總不敢否認(rèn)你是中國(guó)頂出色的作家；既然你的言論，可以影響青年，那么你的言論就應(yīng)該慎重。請(qǐng)你自己想想，在寫(xiě)《阿Q傳》之后，有多少時(shí)間浪費(fèi)在筆戰(zhàn)上？而這種筆戰(zhàn)，對(duì)一般青年發(fā)生了何種影響？

第一流的作家們既然常時(shí)混戰(zhàn)，則一般文藝青年少不得在這戰(zhàn)術(shù)上學(xué)許多乖，流弊所及，往往越淮北而變枳，批評(píng)人的人常離開(kāi)被批評(píng)者的言論與思想，筆頭一轉(zhuǎn)而去罵人家的私事，說(shuō)人家眼鏡帶得很難看，甚至說(shuō)人家皮鞋前面破了個(gè)小洞；甚至血僨脈張要辱及人家的父母，甚至要丟下筆桿動(dòng)拳頭。我說(shuō)，養(yǎng)成現(xiàn)在文壇上這種浮囂，下流，粗暴等等的壞習(xí)氣，像魯迅先生這一般人多少總要負(fù)一點(diǎn)兒責(zé)任的。

其實(shí)，有許多筆戰(zhàn)，是不需要的，譬如有人提倡詞的解放，你就是不罵，不見(jiàn)得有人去跟他也填一首“管他娘”的詞；有人提倡讀《莊子》與《文選》，也不見(jiàn)得就是教青年去吃鴉片煙，你又何必咬緊牙根，橫睜兩眼，給人以難堪呢？

我記得一個(gè)精通中文的俄國(guó)文人B．A．Vassiliev對(duì)魯迅先生的《阿Q傳》曾經(jīng)下過(guò)這樣的批評(píng)：“魯迅是反映中國(guó)大眾的靈魂的作家，其幽默的風(fēng)格，是使人流淚，故魯迅不獨(dú)為中國(guó)的作家，同時(shí)亦為世界的一員?！濒斞赶壬悻F(xiàn)在亦垂垂老矣，你念起往日的光榮，當(dāng)你現(xiàn)在閱歷最多，觀察最深，生活經(jīng)驗(yàn)最豐富的時(shí)候，更應(yīng)當(dāng)如何去發(fā)奮多寫(xiě)幾部比《阿Q傳》更偉大的著作？偉大的著作，雖不能傳之千年不朽，但是筆戰(zhàn)的文章，一星期后也許人就要遺忘。青年人佩服一個(gè)偉大的文學(xué)家，實(shí)在更勝于佩服一個(gè)擂臺(tái)上的霸主。我們讀的是莎士比亞，托爾斯泰，哥德，這般人的文章，而并沒(méi)有看到他們的“罵人文選”。

（十一月十六日，《中央日?qǐng)?bào)》的《中央公園》。）

這兩位，一位比我為老丑的女人，一位愿我有“偉大的著作”，說(shuō)法不同，目的卻一致的，就是討厭我“對(duì)于這樣又有感想，對(duì)于那樣又有感想”，于是而時(shí)時(shí)有“雜文”。這的確令人討厭的，但因此也更見(jiàn)其要緊，因?yàn)椤爸袊?guó)的大眾的靈魂”，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了。

洲先生刺我不給他們一個(gè)鮮明的主張，這用意，我是懂得的；但頗詫異鳴春先生的引了莎士比亞之流一大串。不知道為什么，近一年來(lái)，竟常常有人誘我去學(xué)托爾斯泰了，也許就因?yàn)椤安](méi)有看到他們的‘罵人文選’”，給我一個(gè)好榜樣。可是我看見(jiàn)過(guò)歐戰(zhàn)時(shí)候他罵皇帝的信，在中國(guó)，也要得到“養(yǎng)成現(xiàn)在文壇上這種浮囂，下流，粗暴等等的壞習(xí)氣”的罪名的。托爾斯泰學(xué)不到，學(xué)到了也難做人，他生存時(shí)，希臘教徒就年年詛咒他落地獄。

中間就夾兩篇《時(shí)事新報(bào)》上的文章——

略論告密

陳代

最怕而且最恨被告密的可說(shuō)是魯迅先生，就在《偽自由書(shū)》，“一名：《不三不四集》”的《前記》與《后記》里也常可看到他在注意到這一點(diǎn)。可是魯迅先生所說(shuō)的告密，并不是有人把他的住處，或者什么時(shí)候，他在什么地方，去密告巡捕房（或者什么要他的“密”的別的機(jī)關(guān)？）以致使他被捕的意思。他的意思，是有人把“因?yàn)椤彼芭f日的筆名有時(shí)不能通用，便改題了”的什么宣說(shuō)出來(lái)，而使人知道“什么就是魯迅”。

“這回，”魯迅先生說(shuō)，“是王平陵先生告發(fā)于前，周木齋先生揭露于后”； 他卻忘了說(shuō)編者暗示于魯迅先生尚未上場(chǎng)之先。因?yàn)樵诤渭腋上壬推渌晃幌壬鷮⑸吓_(tái)的時(shí)候，編者先介紹說(shuō)，這將上場(chǎng)的兩位是文壇老將。于是人家便提起精神來(lái)等那兩位文壇老將的上場(chǎng)。要是在異地，或者說(shuō)換過(guò)一個(gè)局面，魯迅先生是也許會(huì)說(shuō)編者是在放冷箭的。

看到一個(gè)生疏的名字在什么附刊上出現(xiàn)，就想知道那個(gè)名字是真名呢，還是別的熟名字的又一筆名，想也是人情之常。即就魯迅先生說(shuō)，他看完了王平陵先生的《“最通的”文藝》，便禁不住問(wèn)：“這位王平陵先生我不知道是真名還是筆名？”要是他知道了那是誰(shuí)的筆名的話，他也許會(huì)說(shuō)出那就是誰(shuí)來(lái)的。這不會(huì)是怎樣的誣蔑，我相信，因?yàn)橛谒赖乃皇窃趯?shí)說(shuō)“柳絲是楊邨人先生……的筆名”，而表示著欺不了他？

還有，要是要告密，為什么一定要出之“公開(kāi)的”形式？秘密的不是于告密者更為安全？我有些懷疑告密者的聰敏，要是真有這樣的告密者的話。

而在那些用這個(gè)那個(gè)筆名零星發(fā)表的文章，剪貼成集子的時(shí)候，作者便把這許多名字緊縮成一個(gè)，看來(lái)好像作者自己是他的最后的告密者。

（十一月二十一日，《時(shí)事新報(bào)》的《青光》。）

略論放暗箭

陳代

前日讀了魯迅先生的《偽自由書(shū)》的《前記》與《后記》，略論了告密的，現(xiàn)在讀了唐弢先生的《新臉譜》，止不住又要來(lái)略論放暗箭。

在《新臉譜》中，唐先生攻擊的方面是很廣的，而其一方是“放暗箭”?？墒翘葡壬奈恼掠謳缀跞珵椤鞍导彼棾?，雖然有許多箭標(biāo)是看不大清楚的。

“說(shuō)是受著潮流的影響，文舞臺(tái)的戲兒一出出換了。腳色雖然依舊，而臉譜卻是簇新的?！薄前导牡谝粭l。雖說(shuō)是暗箭，射倒射中了的。因?yàn)楝F(xiàn)在的確有許多文腳色，為要博看客的喝采起見(jiàn)，放著演慣的舊戲不演演新戲，嘴上還“說(shuō)是受著潮流的影響”，以表示他的不落后。還有些甚至不要說(shuō)腳色依舊，就是臉譜也并不簇新，只是換了一個(gè)新的題目，演的還是那舊的一套：如把《薛平貴西涼招親》改題著《穆薛姻緣》之類，內(nèi)容都一切依舊。

第二箭是——不，不能這樣寫(xiě)下去，要這樣寫(xiě)下去，是要有很廣博的識(shí)見(jiàn)的，因?yàn)槟俏恼乱痪湟患?，或者甚至一句?shù)箭，看得人眼花頭眩，竟無(wú)從把它把捉住，比讀硬性的翻譯還難懂得多。

可是唐先生自己似乎又并不滿意這樣的態(tài)度，不然為什么要罵人家“怪聲怪氣地吆喝，妞妞妮妮的挑戰(zhàn)”？然而，在事實(shí)上，他是在“怪聲怪氣地吆喝，妞妞妮妮的挑戰(zhàn)”。

或者說(shuō)，他并不是在挑戰(zhàn)，只是放放暗箭，因?yàn)椤镑閼?zhàn)”，即使是“拉拉扯扯的”，究竟吃力，而且“敗了”“再來(lái)”的時(shí)候還得去“重畫(huà)”臉譜。放暗箭多省事，躲在隱暗處，看到了什么可射的，便輕展弓弦，而箭就向前舒散地直飛?？墒撬衷诹R放暗箭。

要自己先能放暗箭，然后才能罵人放。

（十一月二十二日，《時(shí)事新報(bào)》的《青光》。）

這位陳先生是討伐軍中的最低能的一位，他連自己后來(lái)的說(shuō)明和別人豫先的揭發(fā)的區(qū)別都不知道。倘使我被謀害而終于不死，后來(lái)竟得“壽終×寢”，他是會(huì)說(shuō)我自己乃是“最后的兇手”的。

他還問(wèn)：要是要告密，為什么一定要出之“公開(kāi)的”形式？答曰：這確是比較的難懂一點(diǎn)，但也就是因?yàn)橐娴孟駛€(gè)“文學(xué)家”的緣故呀，要不然，他就得下野，分明的排進(jìn)探壇里去了。有意的和無(wú)意的的區(qū)別，我是知道的。我所謂告密，是指著叭兒們，我看這“陳代”先生就正是其中的一匹。你想，消息不靈，不是反而不便當(dāng)么？

第二篇恐怕只有他自己懂。我只懂得一點(diǎn)：他這回嗅得不對(duì)，誤以唐弢先生為就是我了。采在這里，只不過(guò)充充自以為我的論敵的標(biāo)本的一種而已。

其次是要剪一篇《大晚報(bào)》上的東西——

錢基博之魯迅論

戚施

近人有裒集關(guān)于批評(píng)魯迅之文字而為《魯迅論》一書(shū)者，其中所收，類皆稱頌魯迅之辭，其實(shí)論魯迅之文者，有毀有譽(yù)，毀譽(yù)互見(jiàn)，乃得其真。頃見(jiàn)錢基博氏所著《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，長(zhǎng)至三十萬(wàn)言，其論白話文學(xué)，不過(guò)一萬(wàn)余字，僅以胡適入選，而以魯迅徐志摩附焉。于此諸人，大肆訾謷。邇來(lái)舊作文家，品藻文字，裁量人物，未有若錢氏之大膽者，而新人未嘗注意及之。茲特介紹其“魯迅論”于此，是亦文壇上之趣聞也。

錢氏之言曰，有摹仿歐文而謚之曰歐化的國(guó)語(yǔ)文學(xué)者，始倡于浙江周樹(shù)人之譯西洋小說(shuō)，以順文直譯之為尚，斥意譯之不忠實(shí)，而摹歐文以國(guó)語(yǔ)，比鸚鵡之學(xué)舌，托于象胥，斯為作俑。效顰者乃至造述抒志，亦競(jìng)歐化，《小說(shuō)月報(bào)》，盛揚(yáng)其焰。然而詰屈聱牙，過(guò)于周誥，學(xué)士費(fèi)解，何論民眾？上海曹慕管笑之曰，吾儕生愿讀歐文，不愿見(jiàn)此妙文也！比于時(shí)裝婦人著高底西女式鞋，而跬步傾跌，益增丑態(tài)矣！崇效古人，斥曰奴性，摹仿外國(guó)，獨(dú)非奴性耶。反唇之譏，或謔近虐！然始之創(chuàng)白話文以期言文一致，家喻戶曉者，不以歐化的國(guó)語(yǔ)文學(xué)之興而荒其志耶？斯則矛盾之說(shuō)，無(wú)以自圓者矣，此于魯迅之直譯外國(guó)文學(xué)，及其文壇之影響，而加以訾謷者也。平心論之，魯迅之譯品，誠(chéng)有難讀之處，直譯當(dāng)否是一問(wèn)題，歐化的國(guó)語(yǔ)文學(xué)又是一問(wèn)題，借曰二者胥有未當(dāng)，誰(shuí)尸其咎，亦難言之也。錢先生而謂鄙言為不然耶？

錢先生又曰，自胡適之創(chuàng)白話文學(xué)也，所持以號(hào)于天下者，曰平民文學(xué)也！非貴族文學(xué)也。一時(shí)景附以有大名者，周樹(shù)人以小說(shuō)著。樹(shù)人頹廢，不適于奮斗。樹(shù)人所著，只有過(guò)去回憶，而不知建設(shè)將來(lái)，只見(jiàn)小己憤慨，而不圖福利民眾，若而人者，彼其心目，何嘗有民眾耶！錢先生因此而斷之曰，周樹(shù)人徐志摩為新文藝之右傾者。是則于魯迅之創(chuàng)作亦加以訾謷，兼及其思想矣。至目魯迅為右傾，亦可謂獨(dú)具只眼，別有鑒裁者也！既不滿意于郭沫若蔣光赤之左傾，又不滿意于魯迅徐志摩之右傾，而惟傾慕于所謂“讓清”遺老之流風(fēng)余韻，低徊感喟而不能自已，錢先生之志，皎然可睹矣。當(dāng)今之世，左右做人難，是非無(wú)定質(zhì)，亦于錢先生之論魯迅見(jiàn)之也！

錢氏此書(shū)出版于本年九月，尚有上年十二月之跋記云。

（十二月二十九日，《大晚報(bào)》的《火炬》。）

這篇大文，除用戚施先生的話，贊為“獨(dú)具只眼”之外，是不能有第二句的。真“評(píng)”得連我自己也不想再說(shuō)什么話，“頹廢”了。然而我覺(jué)得它很有趣，所以特別的保存起來(lái)，也是以備“魯迅論”之一格。

最后是《大美晚報(bào)》，出臺(tái)的又是曾經(jīng)有過(guò)文字上的交涉的王平陵先生——

罵人與自供

王平陵

學(xué)問(wèn)之事，很不容易說(shuō)，一般通材碩儒每不屑與后生小子道長(zhǎng)論短，有所述作，無(wú)不譏為“淺薄無(wú)聊”；同樣，較有修養(yǎng)的年輕人，看著那般通材碩儒們言必稱蘇俄，文必宗普魯，亦頗覺(jué)得如嚼青梅，齒頰間酸不可耐。

世界上無(wú)論什么紛爭(zhēng)，都有停止的可能，惟有人類思想的沖突，因?yàn)槎喟胧墙谝鈿?，斷沒(méi)有終止的時(shí)候的。有些人好像把毀謗人家故意找尋人家的錯(cuò)誤當(dāng)作是一種職業(yè)；而以直接否認(rèn)一切就算是間接抬高自己的妙策了。至于自己究竟是什么東西，那只許他們自己知道，別人是不準(zhǔn)過(guò)問(wèn)的。其實(shí)，有時(shí)候這些人意在對(duì)人而發(fā)的陰險(xiǎn)的暗示，倒并不適切；而正是他們自己的一篇不自覺(jué)的供狀。

圣經(jīng)里好像有這樣一段傳說(shuō)：一群街頭人捉著一個(gè)偷漢的淫婦，大家要把石塊打死她。耶穌說(shuō)：“你們反省著！只有沒(méi)有犯過(guò)罪的人，才配打死這個(gè)淫婦。”群眾都羞愧地走開(kāi)了。今之文壇，可不是這樣？自己偷了漢，偏要指說(shuō)人家是淫婦。如同魯迅先生慣用的一句刻毒的評(píng)語(yǔ)，就就罵人是代表官方說(shuō)話；我不知道他老先生是代表什么“方”說(shuō)話！

本來(lái)，不想說(shuō)話的人，是無(wú)話可說(shuō)；有話要說(shuō)；有話要說(shuō)的人誰(shuí)也不會(huì)想到是代表那一方。魯迅先生常常“以己之心，度人之心”，未免“躬自薄而厚責(zé)于人”了。

像這樣的情形，文壇有的是，何止是魯迅先生。

（十二月三十日，《大美晚報(bào)》的《火樹(shù)》。）

記得在《偽自由書(shū)》里，我曾指王先生的高論為屬于“官方”，這回就是對(duì)此而發(fā)的，但意義卻不大明白。由“自己偷了漢，偏要指說(shuō)人家是淫婦”的話看起來(lái)，好像是說(shuō)我倒是“官方”，而不知“有話要說(shuō)的人誰(shuí)也不會(huì)想到是代表那一方”的。所以如果想到了，那么，說(shuō)人反動(dòng)的，他自己正是反動(dòng)，說(shuō)人匪徒的，他自己正是匪徒……且住，又是“刻毒的評(píng)語(yǔ)”了，耶穌不說(shuō)過(guò)“你們反省著”嗎？——為消災(zāi)計(jì)，再添一條小尾：這壞習(xí)氣只以文壇為限，與官方無(wú)干。

王平陵先生是電影檢查會(huì)的委員，我應(yīng)該謹(jǐn)守小民的規(guī)矩。

真的且住。寫(xiě)的和剪貼的，也就是自己的和別人的，化了大半夜工夫，恐怕又有八九千字了。這一條尾巴又并不小。

時(shí)光，是一天天的過(guò)去了，大大小小的事情，也跟著過(guò)去，不久就在我們的記憶上消亡；而且都是分散的，就我自己而論，沒(méi)有感到和沒(méi)有知道的事情真不知有多少。但即此寫(xiě)了下來(lái)的幾十篇，加以排比，又用《后記》來(lái)補(bǔ)敘些因此而生的糾紛，同時(shí)也照見(jiàn)了時(shí)事，格局雖小，不也描出了或一形象了么？——而現(xiàn)在又很少有肯低下他仰視莎士比亞，托爾斯泰的尊臉來(lái)，看看暗中，寫(xiě)它幾句的作者。因此更使我要保存我的雜感，而且它也因此更能夠生存，雖然又因此更招人憎惡，但又在圍剿中更加生長(zhǎng)起來(lái)了。嗚呼，“世無(wú)英雄，遂使豎子成名”，這是為我自己和中國(guó)的文壇，都應(yīng)該悲憤的。

文壇上的事件還多得很：獻(xiàn)檢查之秘計(jì)，施離析之奇策，起謠諑兮中權(quán)，藏真實(shí)兮心曲，立降幡于往年，溫故交于今日……然而都不是做這《準(zhǔn)風(fēng)月談》時(shí)期以內(nèi)的事，在這里也且不提及，或永不提及了。還是真的帶住罷，寫(xiě)到我的背脊已經(jīng)覺(jué)得有些痛楚的時(shí)候了！

（一九三四年十月十六夜，魯迅記于上海。）