曹靖華譯《蘇聯(lián)作家七人集》序

曾經(jīng)有過這樣的一個(gè)時(shí)候，喧傳有好幾位名人都要譯《資本論》，自然依據(jù)著原文，但有一位還要參照英，法，日，俄各國(guó)的譯本。到現(xiàn)在，至少已經(jīng)滿六年，還不見有一章發(fā)表，這種事業(yè)之難可想了。對(duì)于蘇聯(lián)的文學(xué)作品，那時(shí)也一樣的熱心，英譯的短篇小說集一到上海，恰如一胛羊肉墜入狼群中，立刻撕得一片片，或則化為“飛腳阿息普”，或則化為“飛毛腿奧雪伯”；然而到得第二本英譯《蔚藍(lán)的城》輸入的時(shí)候，志士們卻已經(jīng)沒有這么起勁，有的還早覺得“伊凡”“彼得”，還不如“一洞”“八索”之有趣了。

然而也有并不一哄而起的人，當(dāng)時(shí)好像落后，但因?yàn)橐膊灰缓宥?，后來卻成為中堅(jiān)。靖華就是一聲不響，不斷的翻譯著的一個(gè)。他二十年來，精研俄文，默默的出了《三姊妹》，出了《白茶》，出了《煙袋》和《四十一》，出了《鐵流》以及其他單行小冊(cè)很不少，然而不尚廣告，至今無煊赫之名，且受擠排，兩處受封鎖之害。但他依然不斷的在改定他先前的譯作，而他的譯作，也依然活在讀者們的心中。這固然也因?yàn)橐粫r(shí)自稱“革命作家”的過于吊兒郎當(dāng)，終使堅(jiān)實(shí)者成為碩果，但其實(shí)卻大半為了中國(guó)的讀書界究竟有進(jìn)步，讀者自有確當(dāng)?shù)呐?，不再受空心大老的欺騙了。

靖華是未名社中之一員；未名社一向設(shè)在北京，也是一個(gè)實(shí)地勞作，不尚叫囂的小團(tuán)體。但還是遭些無妄之災(zāi)，而且遭得頗可笑。它被封閉過一次，是由于山東督軍張宗昌的電報(bào)，聽說發(fā)動(dòng)的倒是同行的文人；后來沒有事，啟封了。出盤之后，靖華譯的兩種小說都積在臺(tái)靜農(nóng)家，又和“新式炸彈”一同被收沒，后來雖然證明了這“新式炸彈”其實(shí)只是制造化裝品的機(jī)器，書籍卻仍然不發(fā)還，于是這兩種書，遂成為天地之間的珍本。為了我的《吶喊》在天津圖書館被焚毀，梁實(shí)秋教授掌青島大學(xué)圖書館時(shí)，將我的譯作驅(qū)除，以及未名社的橫禍，我那時(shí)頗覺得北方官長(zhǎng)，辦事較南方為森嚴(yán)，元朝分奴隸為四等，置北人于南人之上，實(shí)在并非無故。后來知道梁教授雖居北地，實(shí)是南人，以及靖華的小說想在南邊出版，也曾被錮多日，就又明白我的決論其實(shí)是不確的了。這也是所謂“學(xué)問無止境”罷。

但現(xiàn)在居然已經(jīng)得到出版的機(jī)會(huì)，閑話休題，是當(dāng)然的。言歸正傳：則這是合兩種譯本短篇小說集而成的書，刪去兩篇，加入三篇，以篇數(shù)論，有增無減。所取題材，雖多在二十年前，因此其中不見水閘建筑，不見集體農(nóng)場(chǎng)，但在蘇聯(lián)，還都是保有生命的作品，從我們中國(guó)人看來，也全是親切有味的文章。至于譯者對(duì)于原語(yǔ)的學(xué)力的充足和譯文之可靠，是讀書界中早有定論，不待我多說的了。

靖華不厭棄我，希望在出版之際，寫幾句序言，而我久生大病，體力衰憊，不能為文，以上云云，幾同塞責(zé)。然而靖華的譯文，豈真有待于序，此后亦如先前，將默默的有益于中國(guó)的讀者，是無疑的。倒是我得以乘機(jī)打草，是一幸事，亦一快事也。

（一九三六年十月十六日，魯迅記于上海且介亭之東南角。）