半夏小集

一

A：你們大家來品評(píng)一下罷，B竟蠻不講理的把我的大衫剝?nèi)チ耍?

B：因?yàn)锳還是不穿大衫好看。我剝它掉，是提拔他；要不然，我還不屑剝呢。

A：不過我自己卻以為還是穿著好……

C：現(xiàn)在東北四省失掉了，你漫不管，只嚷你自己的大衫，你這利己主義者，你這豬玀！

C太太：他竟毫不知道B先生是合作的好伴侶，這昏蛋！

二

用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：“那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。”

三

“聯(lián)合戰(zhàn)線”之說一出，先前投敵的一批“革命作家”，就以“聯(lián)合”的先覺者自居，漸漸出現(xiàn)了。納款，通敵的鬼蜮行為，一到現(xiàn)在，就好像都是“前進(jìn)”的光明事業(yè)。

四

這是明亡后的事情。

凡活著的，有些出于心服，多數(shù)是被壓服的。但活得最舒服橫恣的是漢奸；而活得最清高，被人尊敬的，是痛罵漢奸的逸民。后來自己壽終林下，兒子已不妨應(yīng)試去了，而且各有一個(gè)好父親。至于默默抗戰(zhàn)的烈士，卻很少能有一個(gè)遺孤。

我希望目前的文藝家，并沒有古之逸民氣。

五

A：B，我們當(dāng)你是一個(gè)可靠的好人，所以幾種關(guān)于革命的事情，都沒有瞞了你。你怎么竟向敵人告密去了？

B：豈有此理！怎么是告密！我說出來，是因?yàn)樗麄儐柫宋已健?

A：你不能推說不知道嗎？

B：什么話！我一生沒有說過謊，我不是這種靠不住的人！

六

A：阿呀，B先生，三年不見了！你對(duì)我一定失望了罷？……

B：沒有的事……為什么？

A：我那時(shí)對(duì)你說過，要到西湖上去做二萬(wàn)行的長(zhǎng)詩(shī)，直到現(xiàn)在，一個(gè)字也沒有，哈哈哈！

B：哦，……我可并沒有失望。

A：您的“世故”可是進(jìn)步了，誰(shuí)都知道您記性好，“責(zé)人嚴(yán)”，不會(huì)這么隨隨便便的，您現(xiàn)在也學(xué)會(huì)了說謊。

B：我可并沒有說謊。

A：那么，您真的對(duì)我沒有失望嗎？

B：唔，無(wú)所謂失不失望，因?yàn)槲腋緵]有相信過你。

七

莊生以為“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食”，死后的身體，大可隨便處置，因?yàn)闄M豎結(jié)果都一樣。

我卻沒有這么曠達(dá)。假使我的血肉該喂動(dòng)物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點(diǎn)也不給癩皮狗們吃。

養(yǎng)肥了獅虎鷹隼，它們?cè)谔炜?，巖角，大漠，叢莽里是偉美的壯觀，捕來放在動(dòng)物園里，打死制成標(biāo)本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

但養(yǎng)胖一群癩皮狗，只會(huì)亂鉆，亂叫，可多么討厭！

八

琪羅編輯圣·蒲孚的遺稿，名其一部為《我的毒》（Mes Poisons）；我從日譯本上，看見了這樣的一條：

“明言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。——我在這里說，也是多余的?！?

誠(chéng)然，“無(wú)毒不丈夫”，形諸筆墨，卻還不過是小毒。最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過去。

九

作為缺點(diǎn)較多的人物的模特兒，被寫入一部小說里，這人總以為是晦氣的。

殊不知這并非大晦氣，因?yàn)槭篱g實(shí)在還有寫不進(jìn)小說里去的人。倘寫進(jìn)去，而又逼真，這小說便被毀壞。

譬如畫家，他畫蛇，畫鱷魚，畫龜，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒有誰(shuí)畫毛毛蟲，畫癩頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理。

有人一知道我是寫小說的，便回避我，我常想這樣的勸止他，但可惜我的毒還不到這程度。