《蕭伯納在上海》序

現(xiàn)在的所謂“人”，身體外面總得包上一點(diǎn)東西，綢緞，氈布，紗葛都可以。就是窮到做乞丐，至少也得有一條破褲子；就是被稱為野蠻人的，小肚前后也多有了一排草葉子。要是在大庭廣眾之前自己脫去了，或是被人撕去了，這就叫作不成人樣子。

雖然不像樣，可是還有人要看，站著看的也有，跟著看的也有，紳士淑女們一齊掩住了眼睛，然而從手指縫里偷瞥幾眼的也有，總之是要看看別人的赤條條，卻小心著自己的整齊的衣褲。

人們的講話，也大抵包著綢緞以至草葉子的，假如將這撕去了，人們就也愛(ài)聽(tīng)，也怕聽(tīng)。因?yàn)閻?ài)，所以圍攏來(lái)，因?yàn)榕?，就特地給它起了一個(gè)對(duì)于自己們可以減少力量的名目，稱說(shuō)這類的話的人曰“諷刺家”。

伯納·蕭一到上海，熱鬧得比泰戈?duì)栠€利害，不必說(shuō)畢力涅克（Boris Pilniak）和穆杭（Paul Morand）了，我以為原因就在此。

還有一層，是“專制使人們變成冷嘲”，但這是英國(guó)的事情，古來(lái)只能“道路以目”的人們是不敢的。不過(guò)時(shí)候也到底不同了，就要聽(tīng)洋諷刺家來(lái)“幽默”一回，大家哈哈一下子。

還有一層，我在這里不想提。

但先要提防自己的衣褲。于是各人的希望就不同起來(lái)了。蹩腳愿意他主張拿拐杖，癩子希望他贊成戴帽子，涂了脂粉的想他諷刺黃臉婆，民族主義文學(xué)者要靠他來(lái)壓服了日本的軍隊(duì)。但結(jié)果如何呢？結(jié)果只要看嘮叨的多，就知道不見(jiàn)得十分圓滿了。

蕭的偉大可又在這地方。英系報(bào)，日系報(bào)，白俄系報(bào)，雖然造了一些謠言，而終于全都攻擊起來(lái)，就知道他決不為帝國(guó)主義所利用。至于有些中國(guó)報(bào)，那是無(wú)須多說(shuō)的，因?yàn)樵茄蟠笕说母　＿@跟也跟得長(zhǎng)久了，只在“不抵抗”或“戰(zhàn)略關(guān)系”上，這才走在他們軍隊(duì)的前面。

蕭在上海不到一整天，而故事竟有這么多，倘是別的文人，恐怕不見(jiàn)得會(huì)這樣的。這不是一件小事情，所以這一本書(shū)，也確是重要的文獻(xiàn)。在前三個(gè)部門之中，就將文人，政客，軍閥，流氓，叭兒的各式各樣的相貌，都在一個(gè)平面鏡里映出來(lái)了。說(shuō)蕭是凹凸鏡，我也不以為確鑿。

余波流到北平，還給大英國(guó)的記者一個(gè)教訓(xùn)：他不高興中國(guó)人歡迎他。二十日路透電說(shuō)北平報(bào)章多登關(guān)于蕭的文章，是“足證華人傳統(tǒng)的不感覺(jué)苦痛性”。胡適博士尤其超脫，說(shuō)是不加招待，倒是最高尚的歡迎。

“打是不打，不打是打！”

這真是一面大鏡子，真是令人們覺(jué)得好像一面大鏡子的大鏡子，從去照或不愿去照里，都裝模作樣的顯出了藏著的原形。在上海的一部分，雖然用筆和舌的還沒(méi)有北平的外國(guó)記者和中國(guó)學(xué)者的巧妙，但已經(jīng)有不少的花樣。舊傳的臉譜本來(lái)也有限，雖有未曾收錄的，或后來(lái)發(fā)表的東西，大致恐怕總在這譜里的了。

（一九三三年二月二十八日燈下，魯迅。）