又論“第三種人”

戴望舒先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從法國(guó)給我們一封通信，敘述著法國(guó)A. E. A. R. （革命文藝家協(xié)會(huì)）得了紀(jì)德的參加，在三月二十一日召集大會(huì)，猛烈的反抗德國(guó)法西斯諦的情形，并且紹介了紀(jì)德的演說(shuō)，發(fā)表在六月號(hào)的《現(xiàn)代》上。法國(guó)的文藝家，這樣的仗義執(zhí)言的舉動(dòng)是常有的：較遠(yuǎn)，則如左拉為德來(lái)孚斯打不平，法朗士當(dāng)左拉改葬時(shí)候的講演；較近，則有羅曼羅蘭的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。但這回更使我感到真切的歡欣，因?yàn)閱?wèn)題是當(dāng)前的問(wèn)題，而我也正是憎惡法西斯諦的一個(gè)。不過(guò)戴先生在報(bào)告這事實(shí)的同時(shí)，一并指明了中國(guó)左翼作家的“愚蒙”和像軍閥一般的橫暴，我卻還想來(lái)說(shuō)幾句話。但希望不要誤會(huì)，以為意在辯解，希圖中國(guó)也從所謂“第三種人”得到對(duì)于德國(guó)的被壓迫者一般的聲援，——并不是的。中國(guó)的焚禁書(shū)報(bào)，封閉書(shū)店，囚殺作者，實(shí)在還遠(yuǎn)在德國(guó)的白色恐怖以前，而且也得到過(guò)世界的革命的文藝家的抗議了。我現(xiàn)在要說(shuō)的，不過(guò)那通信里的必須指出的幾點(diǎn)。

那通信敘述過(guò)紀(jì)德的加入反抗運(yùn)動(dòng)之后，說(shuō)道——

“在法國(guó)文壇中，我們可以說(shuō)紀(jì)德是‘第三種人’，……自從他在一八九一年……起，一直到現(xiàn)在為止，他始終是一個(gè)忠實(shí)于他的藝術(shù)的人。然而，忠實(shí)于自己的藝術(shù)的作者，不一定就是資產(chǎn)階級(jí)的‘幫閑者’，法國(guó)的革命作家沒(méi)有這種愚蒙的見(jiàn)解（或者不如說(shuō)是精明的策略），因此，在熱烈的歡迎之中，紀(jì)德便在群眾之間發(fā)言了?！?

這就是說(shuō)：“忠實(shí)于自己的藝術(shù)的作者”，就是“第三種人”，而中國(guó)的革命作家，卻“愚蒙”到指這種人為全是“資產(chǎn)階級(jí)的幫閑者”，現(xiàn)在已經(jīng)由紀(jì)德證實(shí)，是“不一定”的了。

這里有兩個(gè)問(wèn)題應(yīng)該解答。

第一，是中國(guó)的左翼理論家是否真指“忠實(shí)于自己的藝術(shù)的作者”為全是“資產(chǎn)階級(jí)的幫閑者”？據(jù)我所知道，卻并不然。左翼理論家無(wú)論如何“愚蒙”，還不至于不明白“為藝術(shù)的藝術(shù)”在發(fā)生時(shí)，是對(duì)于一種社會(huì)的成規(guī)的革命，但待到新興的戰(zhàn)斗的藝術(shù)出現(xiàn)之際，還拿著這老招牌來(lái)明明暗暗阻礙他的發(fā)展，那就成為反動(dòng)，且不只是“資產(chǎn)階級(jí)的幫閑者”了。至于“忠實(shí)于自己的藝術(shù)的作者”，卻并未視同一律。因?yàn)椴粏?wèn)那一階級(jí)的作家，都有一個(gè)“自己”，這“自己”，就都是他本階級(jí)的一分子，忠實(shí)于他自己的藝術(shù)的人，也就是忠實(shí)于他本階級(jí)的作者，在資產(chǎn)階級(jí)如此，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)也如此。這是極顯明粗淺的事實(shí)，左翼理論家也不會(huì)不明白的。但這位——戴先生用“忠實(shí)于自己的藝術(shù)”來(lái)和“為藝術(shù)的藝術(shù)”掉了一個(gè)包，可真顯得左翼理論家的“愚蒙”透頂了。

第二，是紀(jì)德是否真是中國(guó)所謂的“第三種人”？我沒(méi)有讀過(guò)紀(jì)德的書(shū)，對(duì)于作品，沒(méi)有加以批評(píng)的資格。但我相信：創(chuàng)作和演說(shuō)，形式雖然不同，所含的思想是決不會(huì)兩樣的。我可以引出戴先生所紹介的演說(shuō)里的兩段來(lái)——

“有人會(huì)對(duì)我說(shuō)：‘在蘇聯(lián)也是這樣的?！鞘强赡艿氖拢坏悄康膮s是完全兩樣的，而且，為了要建設(shè)一個(gè)新社會(huì)起見(jiàn)，為了把發(fā)言權(quán)給與那些一向做著受壓迫者，一向沒(méi)有發(fā)言權(quán)的人們起見(jiàn)，不得已的矯枉過(guò)正也是免不掉的事。

“我為什么并怎樣會(huì)在這里贊同我在那邊所反對(duì)的事呢？那就是因?yàn)槲以诘聡?guó)的恐怖政策中，見(jiàn)到了最可嘆最可憎的過(guò)去底再演，在蘇聯(lián)的社會(huì)創(chuàng)設(shè)中，我卻見(jiàn)到一個(gè)未來(lái)的無(wú)限的允約?！?

這說(shuō)得清清楚楚，雖是同一手段，而他卻因目的之不同而分為贊成或反抗。蘇聯(lián)十月革命后，側(cè)重藝術(shù)的“綏拉比翁的兄弟們”這團(tuán)體，也被稱為“同路人”，但他們卻并沒(méi)有這么積極。中國(guó)關(guān)于“第三種人”的文字，今年已經(jīng)匯印了一本專書(shū)，我們可以查一查，凡自稱為“第三種人”的言論，可有絲毫近似這樣的意見(jiàn)的么？倘其沒(méi)有，則我敢決定地說(shuō)，“不可以說(shuō)紀(jì)德是‘第三種人’”。

然而正如我說(shuō)紀(jì)德不像中國(guó)的“第三種人”一樣，戴望舒先生也覺(jué)得中國(guó)的左翼作家和法國(guó)的大有賢愚之別了。他在參加大會(huì)，為德國(guó)的左翼藝術(shù)家同伸義憤之后，就又想起了中國(guó)左翼作家的愚蠢橫暴的行為。于是他臨末禁不住感慨——

“我不知道我國(guó)對(duì)于德國(guó)法西斯諦的暴行有沒(méi)有什么表示。正如我們的軍閥一樣，我們的文藝者也是勇于內(nèi)戰(zhàn)的。在法國(guó)的革命作家們和紀(jì)德攜手的時(shí)候，我們的左翼作家想必還在把所謂‘第三種人’當(dāng)作唯一的敵手吧！”

這里無(wú)須解答，因?yàn)槭聦?shí)具在：我們這里也曾經(jīng)有一點(diǎn)表示，但因?yàn)楹驮诜▏?guó)兩樣，所以情形也不同；刊物上也久不見(jiàn)什么“把所謂‘第三種人’當(dāng)作唯一的敵手”的文章，不再內(nèi)戰(zhàn)，沒(méi)有軍閥氣味了。戴先生的豫料，是落了空的。

然而中國(guó)的左翼作家，這就和戴先生意中的法國(guó)左翼作家一樣賢明了么？我以為并不這樣，而且也不應(yīng)該這樣的。如果聲音還沒(méi)有全被削除的時(shí)候，對(duì)于“第三種人”的討論，還極有從新提起和展開(kāi)的必要。戴先生看出了法國(guó)革命作家們的隱衷，覺(jué)得在這危急時(shí)，和“第三種人”攜手，也許是“精明的策略”。但我以為單靠“策略”，是沒(méi)有用的，有真切的見(jiàn)解，才有精明的行為，只要看紀(jì)德的講演，就知道他并不超然于政治之外，決不能貿(mào)貿(mào)然稱之為“第三種人”，加以歡迎，是不必別具隱衷的。不過(guò)在中國(guó)的所謂“第三種人”，卻還復(fù)雜得很。

所謂“第三種人”，原意只是說(shuō)：站在甲乙對(duì)立或相斗之外的人。但在實(shí)際上，是不能有的。人體有胖和瘦，在理論上，是該能有不胖不瘦的第三種人的，然而事實(shí)上卻并沒(méi)有，一加比較，非近于胖，就近于瘦。文藝上的“第三種人”也一樣，即使好像不偏不倚罷，其實(shí)是總有些偏向的，平時(shí)有意的或無(wú)意的遮掩起來(lái)，而一遇切要的事故，它便會(huì)分明的顯現(xiàn)。如紀(jì)德，他就顯出左向來(lái)了；別的人，也能從幾句話里，分明的顯出。所以在這混雜的一群中，有的能和革命前進(jìn)，共鳴；有的也能乘機(jī)將革命中傷，軟化，曲解。左翼理論家是有著加以分析的任務(wù)的。

如果這就等于“軍閥”的內(nèi)戰(zhàn)，那么，左翼理論家就必須更加繼續(xù)這內(nèi)戰(zhàn)，而將營(yíng)壘分清，拔去了從背后射來(lái)的毒箭！

（六月四日。）