關(guān)于翻譯

今年是“國貨年”，除“美麥”外，有些洋氣的都要被打倒了。四川雖然正在奉令剪掉路人的長衫，上海的一位慷慨家卻因為討厭洋服而記得了袍子和馬褂。翻譯也倒了運，得到一個籠統(tǒng)的頭銜是“硬譯”和“亂譯”。但據(jù)我所見，這些“批評家”中，一面要求著“好的翻譯”者，卻一個也沒有的。

創(chuàng)作對于自己人，的確要比翻譯切身，易解，然而一不小心，也容易發(fā)生“硬作”，“亂作”的毛病，而這毛病，卻比翻譯要壞得多。我們的文化落后，無可諱言，創(chuàng)作力當然也不及洋鬼子，作品的比較的薄弱，是勢所必至的，而且又不能不時時取法于外國。所以翻譯和創(chuàng)作，應該一同提倡，決不可壓抑了一面，使創(chuàng)作成為一時的驕子，反因容縱而脆弱起來。我還記得先前有一個排貨的年頭，國貨家販了外國的牙粉，搖松了兩瓶，裝作三瓶，貼上商標，算是國貨，而購買者卻多損失了三分之一；還有一種痱子藥水，模樣和洋貨完全相同，價錢卻便宜一半，然而它有一個大缺點，是搽了之后，毫無功效，于是購買者便完全損失了。

注重翻譯，以作借鏡，其實也就是催進和鼓勵著創(chuàng)作。但幾年以前，就有了攻擊“硬譯”的“批評家”，搔下他舊瘡疤上的末屑，少得像膏藥上的麝香一樣，因為少，就自以為是奇珍。而這風氣竟傳布開來了，許多新起的論者，今年都在開始輕薄著販來的洋貨。比起武人的大買飛機，市民的拚命捐款來，所謂“文人”也者，真是多么昏庸的人物呵。

我要求中國有許多好的翻譯家，倘不能，就支持著“硬譯”。理由還在中國有許多讀者層，有著并不全是騙人的東西，也許總有人會多少吸收一點，比一張空盤較為有益。而且我自己是向來感謝著翻譯的，例如關(guān)于蕭的毀譽和現(xiàn)在正在提起的題材的積極性的問題，在洋貨里，是早有了明確的解答的。關(guān)于前者，德國的尉特甫格（Karl Wittvogel）在《蕭伯納是丑角》里說過——

“至于說到蕭氏是否有意于無產(chǎn)階級的革命，這并不是一個重要的問題。十八世紀的法國大哲學家們，也并不希望法國的大革命。雖然如此，然而他們都是引導著必至的社會變更的那種精神崩潰的重要勢力?！保▌⒋蠼茏g，《蕭伯納在上?！匪d。）

關(guān)于后者，則恩格勒在給明那·考茨基（Minna Kautsky，就是現(xiàn)存的考茨基的母親）的信里，已有極明確的指示，對于現(xiàn)在的中國，也是很有意義的——

“還有，在今日似的條件之下，小說是大抵對于布爾喬亞層的讀者的，所以，由我看來，只要正直地敘述出現(xiàn)實的相互關(guān)系，毀壞了罩在那上面的作偽的幻影，使布爾喬亞世界的樂觀主義動搖，使對于現(xiàn)存秩序的永遠的支配起疑，則社會主義的傾向的文學，也就十足地盡了它的使命了——即使作者在這時并未提出什么特定的解決，或者有時連作者站在那一邊也不很明白?！保ㄈ毡旧咸镞M原譯，《思想》百三十四號所載。）

（八月二日。）