家庭為中國(guó)之基本

中國(guó)的自己能釀酒，比自己來種鴉片早，但我們現(xiàn)在只聽說許多人躺著吞云吐霧，卻很少見有人像外國(guó)水兵似的滿街發(fā)酒瘋。唐宋的踢球，久已失傳，一般的娛樂是躲在家里徹夜叉麻雀。從這兩點(diǎn)看起來，我們?cè)趶穆短煜聺u漸的躲進(jìn)家里去，是無(wú)疑的。古之上海文人，已嘗慨乎言之，曾出一聯(lián)，索人屬對(duì)，道：“三鳥害人鴉雀鴿”，“鴿”是彩票，雅號(hào)獎(jiǎng)券，那時(shí)卻稱為“白鴿票”的。但我不知道后來有人對(duì)出了沒有。

不過我們也并非滿足于現(xiàn)狀，是身處斗室之中，神馳宇宙之外，抽鴉片者享樂著幻境，叉麻雀者心儀于好牌。檐下放起爆竹，是在將月亮從天狗嘴里救出；劍仙坐在書齋里，哼的一聲，一道白光，千萬(wàn)里外的敵人可被殺掉了，不過飛劍還是回家，鉆進(jìn)原先的鼻孔去，因?yàn)橄麓芜€要用。這叫做千變?nèi)f化，不離其宗。所以學(xué)校是從家庭里拉出子弟來，教成社會(huì)人才的地方，而一鬧到不可開交的時(shí)候，還是“交家長(zhǎng)嚴(yán)加管束”云。

“骨肉歸于土，命也；若夫魂氣，則無(wú)不之也，無(wú)不之也！”一個(gè)人變了鬼，該可以隨便一點(diǎn)了罷，而活人仍要燒一所紙房子，請(qǐng)他住進(jìn)去，闊氣的還有打牌桌，鴉片盤。成仙，這變化是很大的，但是劉太太偏舍不得老家，定要運(yùn)動(dòng)到“拔宅飛升”，連雞犬都帶了上去而后已，好依然的管家務(wù)，飼狗，喂雞。

我們的古今人，對(duì)于現(xiàn)狀，實(shí)在也愿意有變化，承認(rèn)其變化的。變鬼無(wú)法，成仙更佳，然而對(duì)于老家，卻總是死也不肯放。我想，火藥只做爆竹，指南針只看墳山，恐怕那原因就在此。

現(xiàn)在是火藥蛻化為轟炸彈，燒夷彈，裝在飛機(jī)上面了，我們卻只能坐在家里等他落下來。自然，坐飛機(jī)的人是頗有了的，但他那里是遠(yuǎn)征呢，他為的是可以快點(diǎn)回到家里去。

家是我們的生處，也是我們的死所。

（十二月十六日。）