回教協(xié)會在去年請宋之的寫個劇本。之的因參加作家戰(zhàn)地訪問團，入冬始回重慶，所以沒能交卷。之的對回教習(xí)俗知道一些，而且有不少回教的朋友，故回教協(xié)會請他執(zhí)筆。他未能交卷，就商請我來幫忙。我既不會寫劇本，又非研究回教的專家，本不敢答應(yīng)?？墒桥笥褌円詾槲倚聫奈鞅睔w來，必多知多懂；厚情難卻，乃與之的合作；勇氣本各具五分，合作乃湊足十分。

據(jù)說，內(nèi)容決定形式不知真假。我們倆這次寫劇，劇中的人物事實都決定于我倆的生活；回教協(xié)會并沒給我們出題目，朋友們也沒供給我們故事；我倆須先商編一個故事，想出幾個人來。之的與我都是北方人，自幼就都與回教信徒為鄰，同學(xué)，交朋友。因此，我們曉得回教人的一般的美德。他們勇敢，潔凈，有信仰，有組織。其往往與教外人發(fā)生沖突者，實在不是因為誰好誰壞，而是因為彼此的生活習(xí)慣有好些不同的地方：不一致會產(chǎn)生誤會，久而久之，這誤會漸變成了必然之理，彼此理當(dāng)互相輕視隔離。于是，在我們北方的城市或村落中，就時?？吹交貪h沖突的事實。更不幸，地方官吏沒有高于平民的理能與識見，也以為回是回，漢是漢，天然的不能合作；從而遇事行斷，率遵成見，而往往把小小的齟齬演成流血的風(fēng)潮事變。

根據(jù)上述的一點理解，我們合編了一個故事。我起草，他修改，而后共同把它寫成劇本。在這故事中，我就按著我們的理解，要表現(xiàn)出回胞美德，同時也想表現(xiàn)出怎樣由習(xí)俗的不同而久已在回漢之間建起了一堵不相往來的無形墻壁。在抗戰(zhàn)期間，（對不起，我們還是沒離開抗戰(zhàn)八股?。┪覀儽仨毑鸬惯@堵不幸的墻壁。怎么拆倒？第一，須雙方彼此尊敬，彼此認(rèn)識；除去了那點不同的生活習(xí)慣，我們都是中國人，都是兄弟。第二，地方官須清楚的認(rèn)識問題，同情的一視同仁，公平的判斷，熱誠的去團結(jié)。這是我們的八股。能將就著看得下去與否，還不敢說，因為我們倆的本領(lǐng)并不怎么高大。

在之的一個劇本中，有個生龍活虎的女子叫作果子。有些朋友看完戲，說：果子那樣的女人，除了在戲劇中，是不會有的。在我，一點也不覺得果子有什么奇怪；北方鄉(xiāng)村里真有那樣的女人。在我們這新劇本中，至少有一兩個人物恐怕要遭受同樣的批評，因為他們是北方人，又是北方回胞，而且是行俠作義的人；我想，一定有些人看著眼生。我們絕對不怕批評——我們歡迎批評——可是也不便聽從沒看見老虎的人告訴我們老虎應(yīng)當(dāng)是什么樣兒。在青島，在濟南，我都有回教的拳師教我練拳，其中的一位還作過鏢師。假若有人以為我們的劇中人太不像樣的話，我希望在抗戰(zhàn)勝利后到北方去看看。